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I 

Была ночь. 
Осенний ветер свободно гулял по полю, шуршал в бу-

рьянах, уцелевших на межах, захватывал мелкую землю с 
рылья* и сек ею лица путников, замешкавшихся в безлюд-
ной, неуютной степи.  

Я ехал на перекладной. Изморенные лошади с трудом 
тащили почтовую тележку, немилосердно прыгавшую по ко-
лоти**. Ямщик дергал их, бил кнутом, кричал, но это помо-
гало слабо. Лошади брались дужней, но через минуту снова 
едва тащились и останавливались, как вкопанные, тяжело 
дыша. В темноте можно было разглядеть, как ветер трепал 
их белые гривы и хвосты и относил в сторону вожжи, точ-
но желая вырвать их из рук ямщика. 

Порой откуда-то из окружающей нас непроглядной тьмы 
срывался резкий, жесткий снежок и колол лицо словно бу-
лавками.  

— Долго еще? — вероятно, уже в десятый раз спрашивал 
я ямщика. Но ветер отнес мой голос в сторону. Ямщик не 
слышал. Я ткнул его в спину: 

— Долго? 
 Он обернулся ко мне и, придерживаясь за грядку те-
лежки, прокричал над самым ухом: 

— Ось як проминем проклятий будинок***, то застанет-
ся верствов пьять.  

— Что проминем?  
Но ямщик, очевидно, не расслышав моего вопроса, от-

ветил: «Эге-ж!» — и повернулся к лошадям. 
Скоро дорога стала сворачивать круто в сторону, и сре-

ди темноты ночи зачернело что-то еще более темное, и где-
то высоко над землей замелькал тусклый свет едва осве-
щенного окна.  

* Пашня (Здесь и далее прим. авт.).
** Замерзшая грязь. 
*** Дворец, замок.  
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Ямщик снова повернулся ко мне и крикнул.: 
— Ось, дивиться, проклятий будинок!.. Эй вы, ледащо! 

— обрушился он на лошадей и погнал их рысью.  
Справа, на косогоре, мимо нас потянулось какое-то боль-

шое двухэтажное здание, черное, мрачное; на всем его огром-
ном фронтоне светилось только одно угловое окно, и от это-
го оно казалось еще страшнее и мрачнее. Кругом него ве-
тер выл в голых сучьях старинного сада, заставляя тоскливо 
скрипеть старых великанов, и где-то под самой крышей 
бился и гремел кусок оторванного железа... 

Стало жутко, особенно когда мы въехали в затишье до-
ма. Ни звука людского, ни лая собак. Какой-то островок мо-
гильной тишины и вкруг него вой яростного ветра. Только 
окно светится, как умирающий глаз таинственного чудови-
ща. 

— Погоняй! 
Но ямщик спешил и без того. И лошади рысью волок-

ли по колоти таратайку, точно наше настроение переда-
лось и им...  

Дорога стала постепенно спускаться вниз, и скоро мы 
въехали в глубокую балку. Здесь было тихо и тепло; ветер 
выл где-то вверху, над нашими головами, долетая до нас 
лишь отдельными, короткими и слабыми порывами. 

Мы остановились. 
— Что ты мне говорил про этот дом? — обратился я к 

ямщику.   
— Що? А ось... 
Он набил трубку, не спеша закурил ее в затишье и, повер-

нувшись вполоборота ко мне, рассказал следующую груст-
ную историю, которую я предлагаю вашему вниманию в об-
работанном виде... 

II 

Много лет тому назад там, где теперь пугает запоздав-
ших путников руина старого жилья, стоял лицом к дороге 
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красивый замок с белыми колоннами на фронтоне. Перед 
замком были разбиты узорные цветники, дорога была об-
сажена стройными пирамидальными тополями, а с боков 
и сзади замка, по косогору, зеленел густой парк, в котором 
зеленые лужайки чередовались с вычурными куртинами де-
ревьев. За парком, по ту сторону косогора, тянулся фрукто-
вый сад, кончавшийся обрывом в балку. На обрыве стояла 
резная беседка. Внизу, под ней, на дне балки и по склонам 
ее, залегал курчавый дубовый лес, — место охот старого кня-
зя, владельца усадьбы, а за нею, насколько глаз хватал, тя-
нулась зеленая степь, по которой стелился белый ковыль 
да гуляли стадами журавли и дрохвы. В красивом доме с 
белыми колоннами жил князь с супругой, высокой, стро-
гой, чопорной дамой, окруженные бесчисленной челядью, 
да летом приезжала на каникулы юная княжна, институт-
ка, учившаяся в одном из больших южных городов, побли-
же к родным. Было у князя еще двое  сыновей в гвардии, 
но жили они много лет в Петербурге, почти никогда не на-
ведываясь домой. Писали только. Об этом знали все, ибо 
если князь внезапно вызывал старосту и делал распоряже-
ние насчет денег, — значит, от панычей пришло письмо. 

В то лето, когда случилась эта грустная история, в доме 
старого князя царило особенное оживление. 

Молодая княжна окончила институт  и ждала к себе гос-
тей-подруг из губернии да, кроме того, со дня на день ожи-
дали приезда гвардейцев-князей из Петербурга на побыв-
ку. Отворялись и приводились в порядок никогда не откры-
вавшиеся запасные покои княжеского замка, ремонтиро-
вались многочисленные экипажи для предстоящих увесе-
лительных поездок, расчищались в парке площадки для игр. 

В старом замке, на дворе, в саду хлопотливо засуетились 
слуги и рабочие, и старая усадьба ожила. 

Но она ожила бы теперь и без этой суеты. Ее оживляла 
молодая княжна, как веселая птичка, прыгающая с ветки 
на ветку, оживляет в майское утро тишину цветущего сада.  

Ее звонкий голосок звенел, как серебряный колоколь-
чик, то в роскошных залах княжеского палаццо, то в конюш-
нях, где стояли красивые с блестящей шерстью разномаст-
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ные кони, тянувшиеся навстречу ей своими изящными мор-
дочками с нежными, трепещущими губами, то в парке, то 
в саду над обрывом. Ее светлое, легкое как облачко платье 
неуловимо быстро мелькало то среди строгих, тяжелых дра-
при зал и гостиных, то в яркой зелени парка.  

Старые и молодые с восторгом глядели на юную княжну 
и говорили:  

— Птичка!.. 
При виде ее огонек восторга и ласки вспыхивал даже 

под суровыми, нависшими бровями старых рабочих людей.   
Когда солнце становилось на поддень и начинало про-

никать в самую гущу парка, юная княжна с букетом прос-
тых, но роскошных своей простотой полевых цветов шла в 
беседку над обрывом.  

Там она сбрасывала свою легкую широкополую шляпу, 
садилась на перила над самым обрывом и часами смотрела 
вдаль, на волнующуюся ковылем степь.  

Она так была поглощена своими мыслями в эти мину-
ты, что не заметила бы, если бы кто-нибудь подкрался к 
самой беседке и стал смотреть на нее.  

А подкравшийся увидел бы стройную молодую девуш-
ку с нежным тонким профилем, ямочками на юношески 
полных щеках, большими, широко раскрытыми голубыми 
глазами под резкими дугами темных бровей и тяжелую каш-
тановую косу, змеей вьющуюся по плечу.  

Девушка смотрела в степь, но она не видела ее, ее кур-
ганов, ковыля, ее взгляд был устремлен куда-то дальше, к 
самому голубому небу, шатром опрокинувшемуся над зеле-
ной степью.  

В нежном эфире его мягко тонул ее взгляд, а в вообра-
жении мелькал чей-то неясный прекрасный образ, как от-
блеск тех смутных волнений и желаний, что зарождались 
среди этой тишины сада в ее молодом сердце.  

И сад, и курчавый лес внизу, и степь, и небо были пре-
красны; радовали взгляд и пестрые веселые бабочки, нежи-
ли слух счастливые песни птиц, но вся эта прекрасная жизнь, 
— она смутно чувствовала это, — шла как-то стороной, сама 
по себе, ничем не связанная с нею, и в душе ее рождалось 



  

желание собственного искрящегося трепетного счастья. Но 
чего-то не хватало для этого. Чего? 

Она не знала... И легкая дымка грусти окутывала ее. 
Она вздыхала и, собрав свои цветы, покидала беседку... 

III 

Юная княжна почти не помнила своих братьев, — так 
давно они покинули родительский дом, — и знала их лишь 
по портретам. Судя же по ним, старший был высокий пле-
чистый мужчина с красивым, надменным, как у матери, ли-
цом, а младший — низкий, слегка сутуловатый, с серьезны-
ми, немного грустными глазами. 

Княжна узнала их сразу, когда однажды, совершенно 
неожиданно, к воротам замка подъехала перекладная с дву-
мя офицерами. 

Портреты верно передавали их лица. 
Она первая выбежала к ним и протянула было руки для 

объятий, но смутилась. В глазах приехавших и их позах она 
увидела лишь мужскую почтительность воспитанных людей 
перед незнакомой дамой, смешанную с чувством любопыт-
ства и удивления. В сутолоке большого света молодые кня-
зья, вероятно, забыли, что оставленная когда-то ими малень-
кая худенькая девочка выросла в прелестную взрослую де-
вушку. 

— Кто вы, дитя? — мягким, певучим голосом обратился 
к ней старший. 

— Я?— перепросила она смущенно. — Я... вероятно, ва-
ша сестра.  

— Да! О, в таком случае, здравствуй, моя милая, преле-
стная сестренка! — так же мягко сказал старший князь, за-
ключая ее в свои объятия. 

_____ 
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IV 

С приездом молодых князей шумное веселье воцари-
лось в старом замке.  

Игры, пикники, охоты, вечера один сменяли другой. 
Душой и украшением их служила молодая княжна, ок-

руженная атмосферой поклонения и восторга, наперебой 
выражавшихся ей всеми участниками этих увеселений. 

Но чаще, горячей всех и как-то совершенно особенно 
выражал ей свои чувства старший брат, и когда он подхо-
дил к ней, брал ее маленькие ручки, нежно целовал их, в 
его поцелуях она неясно чувствовала нечто больше родст-
венной нежности и невольно смущалась. Смущалась она 
еще и тем, что как-то случайно всегда выходило так, что в 
эти моменты вблизи их никого не было, и его родственные 
ласки приобретали характер какой-то тайны. 

Но если бы она сказала, что эти братские ласки ей не-
приятны, она солгала бы. Они смущали ее, но в то же вре-
мя пробуждали в ней какое-то новое, до того неведомое ей, 
неизъяснимо приятное чувство. 

День ото дня старший князь делался с ней все нежнее и 
ласковее и, одновременно с этим, младший становился все 
серьезнее и нелюдимее. Он перестал участвовать в общих 
увеселениях и пикниках, отговариваясь нездоровьем, запи-
рался в своей комнате или брал книгу и уходил на обрыв. 
Если во время своих уединенных прогулок он встречался с 
ними, то быстро сворачивал куда-нибудь в сторону и спе-
шил удалиться. 

V 

Однажды ночью, когда полная луна заливала и замок, и 
парк, и степь своим голубоватым светом, когда деревья стоя-
ли, как завороженные, в чуткой дреме и тишину степи на-
рушали только сверчки да летучие мыши, старший князь
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 и княжна сидели в беседке над обрывом. 
— Ты помнишь, — певуче говорил князь, нежно обвивая 

ее стан рукой, — эти стихи: «...И, может быть, на мой закат 
печальный блеснет любовь улыбкою прощальной...» Пом-
нишь? 

— Да, — отвечала она, — помню... 
— Ведь она блеснула мне, правда? да? — внезапно со стра-

стью прошептал князь, наклоняясь к ее лицу. 
— Я не знаю... — нерешительно, смущенно отвечала она. 

— Я не понимаю, о чем ты говоришь... 
— Ты любишь меня? — продолжал он прерывающимся 

от волнения шепотом. 
— Конечно, МИЛЫЙ! — громко отвечала она, глядя на не-

го открытым ясным взором.  
— Да? Любишь?  
Он страстно обнял ее и прильнул к ее устам... 
— Что с ним? Что он делает? — мелькнуло в ее мыслях.  
Ей стало страшно, даже крик готов был вырваться из ее 

груди, но сладостное, опьяняющее чувство охватило ее, и 
крик замер на губах.... 

На заре, когда старший князь пробродив словно в чаду 
всю остальную часть ночи, усталый, едва двигающийся, про-
брался в свою комнату и собирался броситься на кровать и 
уснуть, на пороге бесшумно показался его младший брат. 

— Ты пришел? — тихо спросил он, плотно притворяя за 
собой дверь. 

— Я спать хочу... — упавшим, разбитым голосом отвечал 
тот. 

— Подожди, — тихо сказал младший. — Слушай!.. Я знаю 
все! Понимаешь?! Ты совершил неслыханное преступление, 
которому нет названия. Единственное искупление его — твоя 
смерть.  Ты должен умереть... 

Он вынул из кармана длинный пистолет и протянул ему. 
— Я не могу... — пролепетал старший, беспомощно опу-

скаясь на диван и отстраняя протянутое ему оружие. — Я не 
могу... Оставь меня... Потом... Уйди... 

— Нет, ты должен это сделать сейчас! — уже крикнул 
младший. 
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— Уйди...   
— В последний раз предлагаю тебе! 
— Не могу... Оставь!.. 
Младший князь молча навел пистолет на брата... Раз-

дался выстрел... Старший князь откинулся навзничь, как 
сидел. Только легкий хрип вырвался из его груди. 

Второй выстрел, гулко отозвавшийся в стенах дремав-
шего замка, и падение человеческого тела свидетельство-
вали о том, что часть ужасной драмы, начавшейся в беседке 
над обрывом, кончена... 

VI 

Взошедшее солнце встретило еще вчера столь оживлен-
ный замок в глубоком молчании и трауре. 

Смерть точно крылом своим накрыла этот вчера счаст-
ливый дом, погасила шум жизни, поселила ужас в сердцах 
живых.  

Ей мало было двух жизней, она взяла третью, разрушив 
слабое сердце старой княгини. Но и этого было мало нена-
сытной смерти. Она ликовала, когда молодое тело прекрас-
ной княжны готово было повиснуть на шнурке от вентиля-
тора. Но ликованье ее было преждевременно.   

Чьи-то грубые дрожащие руки перерезали плетеный 
шелковый шнурок... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

В этом царстве смерти, среди потерявшей голову челя-
ди, бродил внешне спокойный, бледный, как смерть, старый 
князь. Он отдавал короткие, отрывистые приказания. Его 
волнение выдавали только трясущиеся, побелевшие губы 
да глаза, глубоко ушедшие в орбиты.  

За ним наблюдали, боясь, что он наложит на себя руки, 
но все его слова и поступки казались столь спокойными и 
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обдуманными, что добровольные соглядатаи-слуги неволь-
но умерили свою бдительность. 

И в то время, когда они думали так, ненасытная смерть 
уже стояла за плечами старого князя.   

В тот момент, когда приехавший священник приступил 
к панихиде в большом зале замка, князь вышел на высо-
кую террасу со стороны двора, вскочил, как юноша, на ка- 
менные перила, прокричал какие-го слова и бросился вниз, 
на каменный помост. 

Через  минуту оттуда подняли его бездыханный труп. 
Люди, присутствовавшие при этом, уверяли, что послед-

ние слова старого князя были проклятием его дому... 

VI 

С кончины князя благосостояние его вотчины, подто-
ченное широкой жизнью молодых князей, растаяло, как 
дым.  

Уцелела только одна усадьба, из которой во все сторо-
ны разбрелись старые слуги. В проклятом доме остались од-
на молодая княжна да та дворовая девушка, что спасла ей 
жизнь. Но княжне и она была не нужна. Тихая, с потухши-
ми глазами, бродила она, распустив волосы, по замку и пар-
ку, сидела в беседке, целыми  часами что-то шептала и пела 
порой... 

Шли годы, десятки лет. Парк зарастал, обращаясь в дре-
мучий лес, замок ветшал и рушился. Зимой мыши набива-
лись в него со всей окрути, и по ночам дрались, точили его 
дорогую мебель, ковры, библиотеку. 

В разбитые окна залетали летучие мыши и совы. Старый 
филин по ночам садился на полуразрушенную трубу и бу-
дил ночную тишину своим тоскливым криком. 

Из всех бесчисленных комнат замка уцелела только та, 
где свершилась страшная драма братоубийства. В ней юти-
лись теперь две древние старушки. Одна из них ходила за 
другой, как сестра, спокойно ожидая, когда придет смерть 



  

и возьмет их. 
Но годы шли, а она не приходила, точно забыла об оби-

тателях проклятого замка. 
И он продолжал стоять в развалинах и пугал своим оди-

ноко светящимся в ночной темноте глазом-окном запоздав-
ших путников. 



  

Антоний Оссендовский 

СОЧЕЛЬНИК В СТАРОМ ЗАМКЕ 

Илл. К. Биндинга 
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В старинном, как Кейс-
тутов камень, замке кня- 
гини Рожковской в сочель-
ник собрались друзья. В 
большом, сводчатом зале, 
верхушкой своей касаясь 
расписанного итальянца-
ми XVII века потолка, го-
рела елка. 

Залитая тысячами электрических огней, увешанная бле-
стящими безделушками, разноцветным мишурным дождем, 
золочеными пряниками, звездами и фонариками, елка от-
ражалась в гладком, как ледяная поверхность, паркете из 
палисандрового и розового дерева. 

Гости не танцевали. 
В доме не было молодежи, так как единственный сын 

княгини, молодой князь Адольф, не мог покинуть, несмот-
ря на праздник, свою дипломатическую службу при венском 
дворе. 

Гости сидели группами, весело и непринужденно беседуя 
и смеясь. 

Молчаливые лакеи ловко и быстро разносили подносы 
с плодами, сластями и вином. 

Сама княгиня стояла перед большим столом из ляпис-
лазури, скованной бронзой, и, нахмурив свои властные бро-
ви, говорила почтительно склонившемуся перед ней дворец-
кому: 

— Когда гости уйдут, — тогда... 
— Поздно и опасно, ваше сиятельство... 
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— Я так хочу! А опасности я не боюсь. Кто посмеет бро-
сить тень подозрения на меня, княгиню Рожковскую?! 

И она пошла к гостям, величественная в царственном 
платье из золотистого, тяжелого, как парча, шелка, покры-
того тонкой паутиной кружев. 

Лицо ее было гордо, но какая-то тайная прелесть, очаро-
вание ума и еще могучей, хотя уже осенней, красоты влек-
ли к ней все взоры. 

Мужчины при ее приближении поднимались в каком-
то стихийном восхищении и, как зачарованные, шли ей на-
встречу, а женщины невольно улыбались ей. как солнцу, и 
даже забывали о зависти и сплетнях 

Глядя в эти гордые и прекрасные глаза, все прощали  ее 
безумную жизнь в пирах и угарных развлечениях и здесь, 
в тесном кругу немногих друзей, и за границей, где имя кра-
савицы-княгини Рожковской было окружено поклонением 
и изумлением. 

— О, как вы прекрасны, княгиня! — сказал глубоким 
баритоном богатый помещик Коптский, сосед по имению. 
— Красота бессмертна! 

— Вы — льстец! — ответила она, наклоняя голову. 
Бойкая молодая дама, сидевшая на мягкой козетке, при 

этом движении княгини всплеснула руками и воскликну-
ла: 

— Боже мой! Какой чудный камень! 
Все взглянули на грудь хозяйки замка. На белой мато-

вой коже с просвечивающими, как у девушки, синими жил-
ками, на цепи из крупных разноцветных алмазов, висел 
изумительной величины рубин, красный. как кровь. 

Все обступили княгиню, а она, сняв цепь, передала ее 
гостям. 

Драгоценность ходила по рукам, а когда она вернулась, 
княгиня сказала: 

— Этот рубин принадлежал моему предку, другу и совет-
нику герцога Филиппа-Равенство. Он, по приговору Трибу-
нала якобинцев, погиб на эшафоте. Святая гильотина обаг-
рилась кровью моего прадеда и смешалась с кровью сан-
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кюлотов. Какая честь для французских выскочек, людей не-
известного происхождения и случайного родства. 

Княгиня умолкла, но огни, внезапно загоревшиеся в ее 
глазах, долго не гасли. 

— А скажите, — продолжал Коптский, — в вашем роду 
сохранились подробности казни вашего прадеда, его послед-
них минут? 

Княгиня крепко сжала губы и холодным, почти резким 
голосом сказала: 

— Да! Палачом, paботавшим в этот день, был Круо, про-
званный «Быком»... 

С этими словами княгиня пошла навстречу маленькой, 
изящной девушке, несшей в корзиночке конвертики, пе-
ревязанные желтыми лентами. 

— Кто эта особа? — спросила полная, пожилая дама, 
вскидывая на девушку золотой лорнет. 

— Новая компаньонка княгини, — ответил, с видом свое-
го человека, Коптский. — Она недавно прибыла из Парижа 
вместе с нашей очаровательной хозяйкой. 

— Господа! — сказала в это время княгиня, хлопнув в 
ладоши. — Mademoiselle Blanche раздаст всем конверты с 
номерами. По ним вы найдете на елке маленькие подарки 
себе на память. 

Началась суматоха. Около елки толпились гости, разы-
скивая свои подарки, смеялись, острили и шутили. В общем 
веселье не принимали участия только княгиня и дворец-
кий. 

Княгиня сосредоточенно, с каким-то упорством, смотре-
ла на большой портрет мужчины в роскошном костюме вре-
мен последнего Капета. 

Дворецкий же стоял в почтительной позе, но глазами 
он следил за стройной фигурой компаньонки... 

Уже давно опустел зал дворца. Погасили огни, и только 
кое-где, освещенная одинокой угловой лампой, блестела по-
золота рам и разбрызгивали разноцветные огни хрусталь-
ные слезы люстры. 

В синем будуаре княгини горят лампы, и за столом си-
дят двое людей. Это — княгиня и дворецкий. Почтитель-
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ный француз преобразился. Он сидит, с достоинством и спо-
койствием смотря в глаза княгини, и говорит с ней, как рав-
ный ей. 

Княгиня повернула ключ в стоящей перед ней шкатул-
ке и, переглянувшись с дворецким, шепнула: 

— Пора... 
— Да! — бросил он коротко, и в его глазах появился сталь-

ной блеск. 
Княгиня нажала кнопку изящного звонка. Через нес-

колько минут дверь открылась, и на пороге показалась ком-
паньонка. 

Увидев дворецкого, она вскрик-
нула от изумления. 

— Войдите! — сказала княги-
ня, — и заприте за собой дверь на 
ключ. 

Девушка исполнила приказа-
ние. 

— Сядьте! — приказала кня-
гиня и, злобно улыбнувшись, про-
должала: 

— Вам, вероятно, неизвестно, 
какая связь существует между 
нами троими? Страшная связь, 
mademoiselle, связь, которая уже 
в четвертом поколении служит 
проклятием вашей семьи! 

— Моей семьи? — прошепта-
ла девушка, бледнея и дрожа. 

— Да! семьи Круо, потомков 
палача, прозванного «Быком»!  — 
рассмеялась княгиня, и пальцы 
ее начали сгибаться, как когти хищ-

ной птицы. 
Девушка молчала, в ужасе глядя в прекрасное, ставшее 

зловещим, лицо княгини. 
— Круо-«Бык» казнил на площади Бастилии моего пра-

деда, и кровь его тысячелетнего рода смешал с кровью по-
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донков Вандеи. Сын Круо, Гаспар, пропал без вести, и толь-
ко впоследствии его труп найден был в одном из подземе-
лий города. Потом Альфред Круо, а затем Себастиан...  

— Ему мой отец всадил нож в спину на улице Прони, мстя 
за смерть на гильотине своего деда... — сказал, вскидывая 
на девушку злые глаза, дворецкий. 

— Теперь пришел твой черед! — сказала княгиня. — Мы 
не хотим убивать тебя... Мы предоставим твою участь ре-
шению судьбы... 

И она еще раз повернула ключ в шкатулке. 
Девушка бросилась к двери, но ее грубо схватил за пле-

чи дворецкий и швырнул на землю. 
— Tenez! — крикнул он повелительным голосом княги-

не. 
Она бросила шкатулку на пол, рядом с упавшей девуш-

кой, а сама быстро вскочила на диван. 
Из шкатулки едва заметной тенью выскользнула малень-

кая змейка. Узкое коричневое тело ее, с красной полоской 
вдоль хребта, замерло на одно мгновение, а затем темной 
лентой быстро поползло по белому платью обезумевшей от 
страха девушки и вновь остановилось, коснувшись теплой 
шеи. Маленькая плоская головка с быстрыми зелеными 
глазками и жадным языком прильнула к коже и искала то 
место, где бился пульс. 

Глаза лежащей девушки расширились, как у безумной, 
и в ужасную маску превратилось красивое лицо. Она не кри-
чала и не шевелилась. 

Змейка одним броском соскользнула с плеча девушки 
и, быстро извиваясь, поползла по ковру. Дворецкий схватил 
щипцы и, поймав змею, запер ее в шкатулку. 

— Это — сурит! — прошептала княгиня, наклоняясь над 
девушкой. — Самая ядовитая из змей. Ее укус — смерть! 
Всякую ночь ты будешь заглядывать в глаза смерти, пока 
сурит не избавит тебя от мучений ужаса. А теперь в подвал 
ее, — крикнула княгиня. 

Дворецкий, больно выворачивая руки ослабевшей деву-
шке, поставил ее на ноги и поволок куда-то, изрыгая прок-
лятия, какие слышит Париж тогда, когда перед тюрьмой 



  

Рокетт в утреннем тумане маячит силуэт «красной вдо-
вы»... гильотины. 

...А наутро от крыльца дворца тронулась карета, запря-
женная четверкой рысаков. 

Княгиня отправлялась к торжественной рождественской 
обедне и никто, смотря на ее прекрасное и гордое лицо и 
величественную фигуру, коленопреклоненную в молитвен-
ном экстазе, не знал, что палач, жестокий и беспощадный 
мститель, молится вместе с народом. 



  

Борис Никонов 

ЛЕГЕНДА СТАРОГО ЗАМКА 

Из западноевропейских преданий 
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I 

лизился вечер. 
В старом замке графа Людвига фон- Штел-

лингена шли приготовления к обычному 
осеннему пиру. 

Каждый год, когда с полей снималась 
жатва и поспевало молодое вино, а по сжа-
тым полям становилось легко и удобно го-
няться за зверьем, — граф Людвиг созывал 
в гости соседних баронов. Целый день он с 
гостями рыскал по полям и лесам за дичью, 
а вечером в старом замке зажигались огни 
и начиналось шумное пированье. 

Граф Людвиг и его гости были еще на 
охоте, когда в замке уже начались хозяйственные хлопоты 
и суета. Многочисленные прислужники бегали взад и впе-
ред по обоим дворам замка, наружному и внутреннему, и 
сновали в обширных, мрачных и холодных покоях главно-
го фасада, над которым возвышалась сторожевая башня. 
Подъемные мосты то и дело поднимались и опускались со 
скрипом и визгом на своих ржавых цепях: в замок прибы-
вали семьи приглашенных рыцарей — их жены, дети, пажи и 
многочисленная прислуга. Нужно было принять всех их, 
помочь вылезти из экипажей, провести в назначенные ком-
наты, указать умывальные помещения и подать новоприбыв-
шим горячего вина с пряностями в ожидании пира. 

Все это создавало большую суету, не говоря уже о при-
готовлениях к самому пиру. 

Приехавшие гости, в особенности дамы, подмечали и 
подвергали осуждению явный беспорядок, царивший в этой 
хозяйственной сутолоке. Прием гостей шел плохо и бестол-
ково, без понимания дела. Слуги суетились зря, без надоб-
ности входили в покои, а между тем нельзя было ничего 
добиться своевременно. Были допущены даже такие явные 
бестактности, как помещение в одной и той же комнате 
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двух враждовавших дам: баронессы фон Гуттен и графини 
Эммы фон Швальбе. 

К слову сказать, в замке Штеллинген подобные непо-
рядки были заурядным явлением. Но хуже всего было то, 
что они усиливались с каждым годом. И если бы не уваже-
ние к благородному и знаменитому графу Людвигу, его со-
седи и не подумали бы заглядывать в его замок. 

Ни для кого не было секретом, в чем крылась причина 
всего этого: все знали, что в замке не было хозяйки, по-
тому что супруга графа Людвига, графиня Берта, была — не 
от мира сего. 

Она дни и ночи проводила в служении окрестной бед-
ноте: ухаживала за больными, лечила их, нянчилась с их 
детьми, устраивала странноприимные дома для нищих и 
бродяг, кормила их, — и на домашние дела, на собственное 
хозяйство у нее уже не оставалось времени. 

Окрестные бедняки считали графиню святой и припи-
сывали ей способность творить чудеса. В знатных же кругах, 
в обществе соседних герцогов и баронов, Берту называли 
просто сумасшедшей и... колдуньей. Ее презирали и нем-
ного побаивались. А графа Людвига считали очень несчаст-
ным в семейной жизни. 

Последнее было совершенно справедливо. Граф Люд-
виг страстно любил свою жену и хотел бы, чтобы она все-
гда была нераздельно с ним и любила бы только его одно-
го. Между тем, графиня нередко покидала его на долгие ча-
сы, и граф, беспокоясь и боясь за нее, тщетно ждал ее, то-
мился и проклинал бедняков, которые отнимали у него же-
ну. С каждым днем он становился все мрачнее и мрачнее, 
и ходили слухи, что он собирался с горя отправиться в крес-
товый поход. 

Сегодня, еще до приезда гостей, граф Людвиг приказал 
жене быть непременно весь день дома и никуда не отлу-
чаться. Но графиня, видя его собравшимся на охоту, улыб-
нулась и спросила: 

— Ты поедешь с гостями охотиться? 
—  Да, — ответил граф. — Ты же знаешь это... 
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—  Ты бьешь на охоте диких и страшных вепрей, — за-
думчиво продолжала графиня. — У меня есть свои злые веп-
ри: чужое страдание и нищета. Я, как и ты, свою веду борь-
бу... Зачем же ты отнимаешь у меня и оружие, и силу духа, 
и свободу, и делаешь меня жалкой и бездеятельной рабы-
ней? 

Граф махнул рукой и ушел. 
На охоте он неистово носился на своем арабском скаку-

не по полям и перелескам, желая этой бешеной ездой из-
гнать нараставшее беспокойство и ненависть ко всем окру-
жающим. К своему удивлению, он теперь убеждался, что 
любовь его к жене неизбежно порождает тяжкую нена-
висть к другим. 

Это беспокоило его, как необъяснимое противоречие 
жизни. Но виной этого он считал жену и говорил себе, что 
его совесть должна быть спокойна, так как не он тому при-
чиной. То же самое сказал ему и капеллан*, которому граф 
Людвиг признался в своем томлении... 

Охота еще не кончилась, когда граф, извинившись пред 
гостями, поспешил домой, чтобы убедиться, как он им ска-
зал, все ли в порядке для предстоящего пира. В действи-
тельности он поспешил в замок главным образом для того, 
чтобы узнать, дома ли графиня. 

Уже смеркалось... Из-за гор поднимались тяжелые си-
зые тучи, обещая жестокую грозу и бурю. 

II 

В главном зале замка ярко горел огромный камин. Ка-
мин этот был так велик, что в него уходила почти целая са-
жень дров. Рассказывали, что прадед графа Людвига, че-
ловек необычайной физической силы и очень жестокий, 
однажды сжег в этом камине своего коня. Ему захотелось 

* Настоятель церкви в замке (Здесь и далее прим.авт.).



 30 

похвастаться своей силой перед дамами. Подъехав к по-
дъезду замка, он слез с коня, взвалил его на плечи, втащил 
по парадной лестнице в зал и бросил его в камин... 

Сейчас камин пылал так жарко, что казался настоя-
щим пожаром в стенах замка. Кровавый отсвет играл на 
высоких стенах и в узких стрельчатых окнах. Длинные ро-
га оленей и зубров, топорщившиеся по стенам, казалось, 
прыгали в этом танцующем багровом свете. 

Слуги под руководством сенешала*, толстого и коротень-
кого человечка с серебряной цепью на груди, накрывали 
длинный дубовый стол посреди зала. Сенешал покрикивал 
на них и грубо шутил, получая в ответ такие же шутки от 
распущенной и грубой челяди. 

— Почему у некоторых приборов не поставлено куб-
ков? — спросил он, окинув взглядом стол. — Ведь я говорил, 
что к каждому прибору надо отдельный кубок... Неприлич-
но заставлять рыцарей пить вдвоем из одного кубка. 

—  Пусть меньше пьют, — рассмеялся слуга. — Нам боль-
ше останется... 

— Ты отвечай вежливее! — прикрикнул сенешал. — Чем 
болтать такой вздор, сбегай-ка к шамбеллану**, да 
захвати у него штук десять. Да скажи, чтобы подал 
кораблик. Я не вижу кораблика. 

— Откуда же я возьму вам его? — возразил вошедший 
шамбеллан, высокий и худой человек с неприятным ли-
цом. — И кубки, и кораблик забрала графиня. Для бедных 
понадобились они ей. 

— У вас теперь во всем графиня виновата! — сердито воз-
разил сенешал. — Украли, заложили, пропили, — свалили на 
графиню — и правы... 

— Стало быть, я вор? — гордо спросил шамбеллан. 
— Вы все тут воры! — воскликнул сенешал. 
Слово за слово, началась брань. 
— Висельники! — кричал сенешал. — Я прикажу дать вам 

* Так назывался один из главных служащих в замке, заведовавший хозяйством.
** Шамбеллан заведовал посудой и благоустройством столовой.. 
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 палок! 
—  А ты колдун! У тебя волчья голова! Мы можем сру-

бить ее безнаказанно! 
Сенешал поднял палку, чтоб ударить оскорбителей, но 

те схватили его и поволокли к лестнице. Сенешал отбивал-
ся, кричал. В разгар этой сумятицы в зал вошел граф Люд-
виг и жестоко разгневался на слуг. 

— Негодяи! — воскликнул он громовым голосом, так что, 
казалось, вздрогнули испещренные прыгающими тенями 
высокие стены. — Вы осмелились заводить драки в этом за-
ле?!.. Сегодня же вы будете посажены в ослиные ямы*... Что 
у вас тут за беспорядок? Стол накрыт безобразно... Все криво, 
косо, небрежно... Откуда вы притащили это пойло вместо 
вина? Оно назначено для челяди! Кто смел принесть его 
сюда?! Ленивые твари! Если не стоять над вами с палкой, 
то вы ничего не сделаете! 

Он лично поправил скатерть на столе и придвинул ска-
мьи. И, помедлив, спросил: 

— А где графиня? Вернулась ли она? 
— Ваша светлость, — ответил сенешал, — графиня еще 

не вернулась. 
Граф вздрогнул от досады и тоски. 
— Немедленно послать за ней гонцов. Да поживее! Взять 

факелы и обыскать всю окрестность! Уж ночь на дворе... За 
воротами замка теперь рыщет зверь и шляются толпы вся-
ких проходимцев... Бог знает, что может случиться с ней... 

Слуги удалились. В зал вошел маршал**. 
—  К нам прибыли уже все приглашенные, — доложил 

он. — Пора начинать пир. 
— Еще не вернулась графиня, — заметил граф. 
Маршал пожал плечами. 
—  Графиня вернется. А пока мы можем попросить быть 

хозяйкой баронессу фон Ритгерсгейм, как старейшую из 

* Места, куда сваливалась падаль и всякие нечистоты.
** Маршал наблюдал за внешним порядком в замке, принимал гостей и 
следил за соблюдением церемоний и обычаев. 
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 всех... 
Граф мрачно промолчал: ему было неприятно думать о 

гостях и даже хотелось прогнать всех их вместе с баронес-
сой; его снедала тоска бесплодного ожидания и тревога за 
жену. 

В узких стрельчатых окнах сверкала молния. За стена-
ми глухо рокотал гром и выл ветер... 

— Где графиня? Почему она до сих пор не возвращается?.. 

III 

Веселая толпа нарядных дам и рыцарей наполнила зал. 
Камин по- прежнему пылал пожаром; на стенах дрожали и 
колебались тени огромных рогов. Гости осведомлялись у 
графа о здоровье графини, о том, почему ее не видно, и 
втихомолку сплетничали о ней. Кто-то пустил даже слух, 
что графиню похитил какой-то сарацин, проезжавший сего-
дня мимо замка, — и теперь графу Людвигу уже поневоле 
придется отправиться в крестовый поход, чтобы добыть же-
ну обратно. 

Граф Людвиг попросил капеллана благословить пир, по-
том произнес краткое приветствие гостям и теперь сидел 
молча, не прикасаясь к кубку, опустив голову на руки. Ему 
страстно хотелось прогнать гостей или, по крайней мере, 
самому уйти отсюда, но он одерживался. И только, когда 
он еще раз позвал пажей и приказал и им отправиться на 
поиски графини, голос его гневно дрогнул, и он невольно 
топнул ногой. 

— Несчастный!.. — переговаривались между собой гос-
ти. — Он не помнит себя от огорчения... 

— Но какова невежливость с ее стороны: уйти от гостей, 
Бог знает куда спрятаться... Какое пренебрежение к нам!.. 

— Клянусь, что я больше не покажусь сюда! 
— И я тоже... 
—  Она ухаживает за прокаженными, угощает бродяг и 

нищих, а до нас ей нет никакого дела... 
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— Ханжа! Юродивая!.. 
— Да еще и колдунья!.. 
Между тем, гроза все усиливалась. Молнии все чаще и 

ярче вспыхивали в окнах. Гром обрушивался своими тяж-
кими ударами прямо над замком, и вместе с ударами грома в 
окнах слышалось глухое царапанье и шорох, как будто сна-
ружи бились в них какие-то огромные птицы. 

— Проклятье!.. — вдруг воскликнул граф Людвиг и бро-
сил свой кубок на пол. 

Гости бросились к нему успокаивать и утешать. 
—  Проклятье этой буре, — стонал он, — проклятье вихрю, 

грому, дождю, проклятье моему беспомощному, жалкому 
незнанию!.. Я не знаю, где она и что с ней, и никто не ска-
жет мне этого... Ко мне сбегаются злые думы и, словно со-
баки, лают на мою любовь и счастье. Я не могу ни пить, ни 
веселиться, ни быть приятным моим дорогим гостям, ког-
да я не вижу ее... 

В эту минуту появились гонцы, посланные за графиней. 
— Ну что?.. Ну что?.. — воскликнул граф, устремляясь к 

ним. — Вы привезли ее? Вы нашли ее? Где же она? 
Но гонцы молчали, опустив головы. 
— Вы не нашли ее, ленивые собаки! — закричал на них 

громовым голосом граф. — Вы поленились отыскать ее!.. Я 
выколю вам глаза, которые не могли увидеть ее!.. Я отруб-
лю вам ноги, которые не хотели напасть на ее верный след!.. 
Я вырежу у вас языки, которые не хотели спросить у лю-
дей, у ветра, у молний, где она!.. Я вас посажу в звериные 
клетки!.. Я убью вас!.. 

Он кинулся с мечом на пажей и оруженосцев, но вдруг 
остановился в оцепенении: в дверях показалась женщина 
в белом, с распущенными волосами, в вымокшем и разор-
ванном платье... 

Это была графиня... 
— Берта, это ты! — воскликнул он. 
Гнев его мгновенно упал, и душу его охватила великая 

радость. 
— Ты жива, ты снова со мною! — говорил он, идя к ней с 

простертыми руками. — Дай же, я отнесу тебя, как малень-
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кого ребенка, на тепло и на свет. Ты жива, ты жива, — ка-
кое счастье!.. 

— Как вы бледны, графиня! — воскликнули гости, опом-
нив-шись от неожиданности. — Что с вами? 

— Я была под дождем, — рассеянно ответила Берта и об-
ратилась к капеллану: 

— Святой отец, не можете ли вы пойти к старому лес-
нику Земмелю? Он получил смертельную рану и, умирая, 
хочет приобщиться. Вы, конечно, не знаете дороги к нему, 
но я охотно проведу вас сейчас туда... 

— Ты с ума сошла! — воскликнул граф. — Сейчас, в такую 
погоду... И знаешь ли ты, к кому зовешь досточтимого ка-
пеллана? К браконьеру, к мошеннику!.. 

— Он тяжело болен... — продолжала Берта, не слушая 
мужа. — Я вас очень прошу, святой отец... 

— Охотно, дочь моя, — ответил капеллан. — Я хочу ска-
зать, что я охотно пошел бы туда, несмотря на адский гром 
и вихрь, но мне кажется излишне так спешить. Я знаю ста-
рика Земмеля: он так могуч и крепок, что, наверное, дожи-
вет до утра. А там, Бог даст, и совсем поправится... 

Берта печально поникла головой. 
— Освободите, графиня, меня от хозяйских обязанно-

стей, — любезно улыбаясь, обратилась к ней старая баро-
несса фон Риттерсгейм. — Мне слишком грустно хозяйни-
чать в чужом доме и приятнее быть просто гостьей... 

Берта не ответила и, по-видимому, даже не заметила об-
ращения к ней этой почтенной дамы, вдовы знаменитого 
полководца и соратника Карла Великого. 

С прежним усталым и скорбным видом она подняла 
свой взор и сказала мужу: 

— По крайней мере, будь милосерд и вели впустить в 
ограду замка бесприютных прохожих. Они стоят толпой у 
ворот и со слезами молят, чтоб им позволили укрыться от 
дождя и грома. 

— Впустить! — приказал граф. 
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IV 

В числе впущенных в ограду замка оказался трубадур. 
Графу доложили об этом, и он распорядился впустить тру-
бадура в зал. 

Высокие дубовые двери раскрылись, вошел стройный и 
красивый юноша в темном дорожном плаще, с длинным 
монохордом* за плечами. Юноша низко поклонился на все 
четыре стороны и пожелал присутствующим здоровья и 
удовольствия. 

— Спой нам песню, славный трубадур, — милостиво и 
любезно обратился к нему граф, — мы скучаем без музыки. 

— Спой о весне и любви! — стали просить дамы. 
—  О чести и верности! — предложили со своей стороны 

рыцари. 
— О преданности дамам!—настаивали дамы. 
Трубадур установил монохорд, прижал руку к сердцу и 

обратился к обществу с такой речью: 
— Я спою вам, что знаю и умею. Слушайте же меня, ры-

цари и дамы, благочестивые и знатные! В то время, пока 
вы здесь пировали, за оградой замка бродило старое, мрач-
ное, больное Горе. Оно кричало, стонало и плакало, умо-
ляя о внимании и помощи. Но вы его не слыхали... Тогда 
Горе обернулось вороном. Оно билось железными крылья-
ми о решетки ваших окон. Но в шуме веселья вы не слыша-
ли ни криков ворона, ни шороха его крыльев... Горе обер-
нулось грозой. Гулко загремели над замком раскаты гро-
ма. Яркие молнии вспыхнули у вас перед глазами. Но вы 
лишь усмехнулись: вам стало весело, что вы находитесь в 
тепле и покое, под защитой крепких стен замка. И вы не 
слышали Горя... Но вот Горе обернулось певцом-трубаду-
ром. Оно сложило песню о людском страдании и смело во-
шло с той песней сюда, в ваш блестящий круг... И теперь 
вы волей-неволей услышите Горе... 

В толпе гостей пробежал смутный ропот. 

* Музыкальный инструмент об одной струне.
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—  О чем он тут толкует? — недовольно заметил барон 
фон Швальбе. — Нам нужны песни, а не проповеди. 

—  Обратите на него внимание, — шепнула баронесса фон 
Риттерсгейм своей соседке, — у него очень старообразный 
вид... Мне кажется, что это вовсе не юноша... 

— Зажгите еще факелов! — приказал граф Людвиг. —
Гаснут они, что ли? Почему так темно?.. 

В зале, в самом деле, стало темнее: как будто под потол-
ком нависла грозовая туча, пробравшись сюда снаружи... 

В окнах ярко блеснула голубоватая молния. 
Трубадур заиграл на монохорде и потом запел: 

О, рыцари блестящие! О, дамы горделивые! 
Упреком вашей совести пред вами я стою. 
Не ждите нежной повести: я песню вам тоскливую,  
Я песню вам щемящую о Горе пропою... 
Не муки томной ревности, не радости любовные, 
Не слов игру жемчужную, не теплых уст красу, —  
Тоску я вам недужную, я вам уста бескровные, 
Я крик голодной гневности вам в песне принесу... 
Вам, тешащимся золотом, смеющимся, играющим, 
Вобью, как тяжким молотом, я мысли об ином: 
О голоде, о холоде, о брате умирающем,  
Как василек, растоптанный безжалостным жнецом... 
Я шел дорогой торною над тихими долинами, 
Я видел ночью черною, я видел белым днем  
Людей с очами тусклыми, с надломленными спинами, 
Изъеденных, источенных, измученных трудом... 
Я видел злого пастыря... Болезни и страдания, 
Зубастые, несытые, за ним, как овцы, шли, 
И пахари, забытые в тревожном ожидании 
Встречали племя Голода, склонясь пред ним в пыли. 
Как волны моря грозного, вздымаются, взвиваются 
И хлещут пеной алою их стоны и мольбы, 
И руки их усталые тоскливо поднимаются, 
И просят, просят помощи забытые рабы... 
О, рыцари надменные! О, дети наслаждения!  
Я чашу песнопения дал выпить вам до дна, 
Я спел вам песнь мучения. До смертного мгновения  
В сердцах у вас останется, как вещий крик, она... 
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Гости слушали трубадура с возрастающим удивлением 
и беспокойством. По мере того, как трубадур пел, — в зале 
становилось все темнее и темнее, и в сгущавшейся мгле 
странно изменялся его вид: из стройного и красивого юно-
ши он на глазах у всех превращался в сгорбленного стари-
ка-нищего в рваных лохмотьях и с сумой за плечами... И 
когда прозвучали последние слова песни и воцарилась ти-
шина, все сидели в оцепенении, не веря своим глазам. 

И вдруг раздался громкий плач испуганной дамы: 
— Мне страшно!.. Мне темно!.. Я умираю!.. 
Граф Людвиг вскочил с места. 
— Обманщик! Негодяй! Гоните его прочь!.. 
—  Это призрак, привидение!.. — восклицали гости. 
— Да сгинет сатана! — торжественно, голосом заклятия 

провозгласил капеллан. 
Рыцари выхватили мечи и с криком кинулись на стра-

шного старика. Но он вырос во тьме в огромное, лохматое 
чудовище, пронесся над их головами, подобно огромной 
черной птице, и исчез... 

И сразу стало светлее. 
— Какой зловещий призрак! — говорили взволнован- 
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ные гости. 
Рыцари гневно размахивали мечами. Женщины плака-

ли. Граф Людвиг приказывал зажечь как можно более све-
чей и факелов, чтобы прогнать оседавшую повсюду, слов-
но копоть, тьму. 

— Что с вами, рыцари и дамы? — воскликнула графиня 
Берта, снова появившись в зале. — Почему такой испуг? 
Что устрашило вас? Убогий нищий?.. На кого вы подняли 
мечи? На скорбь, на нищету! Неужели вы никогда не встре-
чали таких несчастных?.. Зачем вы зовете привидением жи-
вую действительность?.. Опустите же ваши мечи. Взгляни-
те: у меня нет ни меча, ни иного оружия, но мне не стра-
шен этот бедный и печальный трубадур... 

Но графине не внимали испуганные гости. В огромном 
зале глухо гудели взволнованные голоса. Кубки были забы-
ты, кушанья оставлены. Все встали с мест и толклись бес-
порядочной гурьбой, не зная, что предпринять. Пламя в ка-
мине угасло, и под потолком и в углах колебались страш- 
ные, черные тени, грозившие поглотить все окружающее. 

— Братие! — раздался глухой голос. 
Все обернулись на этот призыв. В конце стола на воз-

вышении виднелась высокая, темная фигура капеллана, ка-
завшаяся черной на багровом фоне огненного отблеска. На 
противоположной стене вздымалась огромная колеблющая-
ся тень его в остроконечном капюшоне. 

— Не ведал я, братие, — воскликнул он, — что в собра-
нии благочестивых христиан ныне примет участие сам са-
тана. И поэтому благословил я ваш пир. Но я беру назад 
свое благословенье. Среди вас свил гнездо властелин ада. 
Собранье ваше им осквернено, и, проклиная его, я прокли-
наю и пир ваш!.. 

Он завернулся в свой капюшон и удалился. 
Смятение среди гостей еще более усилилось. О пире не-

чего было и думать. Один за другим подходили рыцари и 
их жены к графу Людвигу и прощались, извиняясь, что не 
могут дольше оставаться в замке. 

—  Это она вызвала привидение, — втихомолку говори-
ли они, кивал на бледную Берту. — Колдунья... 
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—  Колдунья! — казалось, откликалось эхо где-то под по-
толком. 

Пламя в камине по-прежнему пылало, в углах по-преж-
нему танцевали свою адскую пляску тени. 

V 

Прошло несколько месяцев. 
Наступила весна. Цвели деревья, и воздух был напоен 

их благоуханием и веселым весенним шумом, в котором 
слышалось и пение птиц, и рокот освободившейся от ледя-
ного покрова речки, и неуловимая музыка теплого ветра, 
качающего стебли трав и ветви деревьев. Кругом замка цве-
ли розы всех видов: и огромные красные, выступавшие, 
словно пятна крови, на яркой зелени сада, и маленькие 
бледные, и простые, и махровые. Их садила и ухаживала за 
ними сама графиня Берта, находившая свободную минуту 
для этого занятия среди своих трудов на пользу ближних. 

Граф упорно преследовал ее за ее страсть к благотвори-
тельности. Однажды он едва не убил слугу, который при-
шел доложить графине, что ее ждет увечный нищий. В дру-
гой раз, когда графиня, после долгого скитанья под дож-
дем, уставшая и дрожавшая от лихорадки, сидела вместе с 
графом у камина и граф впервые после долгого промежут-
ка времени чувствовал себя спокойным и счастливым, —
она вдруг вспомнила, что не наложила необходимой повяз-
ки больному ребенку дровосека. И, несмотря на страстные 
протесты графа, она вскочила и отправилась снова под дождь 
и на холод... И граф в порыве досады поклялся тогда упо-
требить силу и заключить жену в четырех стенах, если еще 
раз повторится подобное происшествие. 

Его жестоко беспокоила и угнетала боязнь за ее здоро-
вье. Он ясно видел, что с каждым днем щеки ее бледнели и 
слабели ее силы. Ему было ясно, что она чахнет и хиреет, 
отравленная ядом чужих страданий. Он страстно жалел ее 
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и любил ее и все более и более ненавидел тех, кто отнимал 
у ней здоровье и самую жизнь. 

Однажды утром, после ранней мессы в капелле замка, 
он пригласил капеллана прогуляться вместе с собой и ув-
лек его в глухое место близ замка, к обрыву, где пробива-
лась узкая и крутая тропинка среди горных уступов. 

Кругом было тихо. Только птицы пели в кустах да жур-
чал ручей, катившийся с уступа на уступ и невидимый в гу-
стой чаще кустарников. 

— Святой отец! — говорил капеллану граф. — Я вас увлек 
сюда затем, чтобы в тишине и полном уединении погово-
рить о графине. Я чувствую, что так жить дольше нельзя. Я 
люблю ее, и она моя жена, а между тем она далека от меня 
и отвергает мою любовь, как досадную помеху. Ее несчаст-
ное пристрастие к этим тунеядцам и ворам постоянно вы-
рывает ее из моих объятий, — и иногда мне кажется, что я 
не совершу большого греха, если даже убью кого-нибудь из 
них... Скажите, святой отец, возможна ли такая семья, где 
жена, покинув мужа, забросив свойственный ей женский 
труд, проводит дни и ночи в лазаретах и убогих хижинах у 
рабов и мошенников? 

—  Скажите, граф, — спросил в ответ капеллан, — не за-
мечали ли вы каких-нибудь особенных примет на теле у 
графини? Например, родимое пятно необыкновенного вида, 
цвета, или иной подобный знак, как бы выжженный рас-
каленным железом? 

—  Нет, не знаю, — удивился граф, — зачем вам это, свя-
той отец?.. 

—  А как думаете вы, — снова спросил капеллан, — тот 
ужасный призрак, который, помните, появился на пиру, —
самостоятельно появился он, или был вызван графиней? 

Граф с тревогой взглянул на капеллана. Он понял, в чем 
дело. Очевидно, капеллан заподозрил Берту в страшном 
преступлении, которое каралось жесточайшими пытками 
и сожжением на костре, — в том, что она колдунья и имеет 
сношения с сатаной. Ни знатный род, ни богатство, ни по-
кровительство самого короля не спасали заподозренных в 
этом лиц от ужасного суда и наказания. Судьи были оди-
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наково безжалостны и к сильным мужчинам, и к слабым, 
болезненным женщинам и девушкам. 

— Я понимаю нас, святой отец! — глухо промолвил граф. 
— Но я отказываюсь продолжать разговор на эту тему: это 
было бы чересчур страшно. Я не верю этому. 

Капеллан мрачно промолчал. Кругом было тихо, свет-
ло, радостно. Розы (они цвели и здесь) раскрывали под солн-
цем свои душистые чашечки. 

На тропинке вверху показались две нищие женщины. 
— Смотрите! — воскликнул граф. — Какая наглость! Эти 

твари уже ищут ее. Они бродят целыми днями вокруг зам-
ка, словно гиены. 

Женщины, услышав голос графа, испуганно скрылись. 
— Весь мой дом приходит в разрушение, — продолжал 

граф, — у меня нет ни семейного очага, ни семейного круга. 
Я должен сам глядеть за всем в доме, как ключница, как 
баба. Надо мной смеются, и мне хотелось бы уйти из собст-
венного дома и никогда не возвращаться в него. Я лишен 
друзей. Я одинок. От меня бегут, как от зачумленного, в осо-
бенности после того несчастного пира. 

— Да, после того пира я убедился, что ее душе грозит 
серьезная опасность! — с зловещей выразительностью про-
молвил капеллан. 

На тропинке показалась нищая старуха с ребенком, у 
которого была повязана голова. 

— Благородные господа, — обратилась она к графу и 
капеллану с низким поклоном, — сказывают, в этом замке 
живет добрая госпожа, которая помогает бедным и лечит 
их детей. Вот мой внучок-сиротка... 

— Убирайся прочь! — воскликнул граф, замахиваясь на 
нее палкой. — Я выпущу на тебя собак, если ты еще раз 
заглянешь сюда, проклятая старушонка! 

Старуха с ужасом заковыляла прочь и скрылась в кустах. 
— Проклятые! — повторил граф. — Они пьют у моей 

милой Берты кровь. С каждым днем она становится блед-
нее и бессильней. И я не могу избавить ее от этой злой за-
разы! Вы видите, я силен и могуч, я вооружен с головы до 
ног — но я бессилен против царящего в ее душе безумства! 
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Граф махнул в отчаянии рукой и повернулся, чтобы ид-
ти в замок. Но вдруг из кустов выскочил мальчишка. Пры-
гая на одной ноге, он бесстрашно подскочил к графу и со 
смехом запел: 

Где твоя хозяюшка? 
Где твоя голубушка?  
Спряталась, спряталась  
У чужих людей!  
Поищи-ка, поищи  
Попроворней, поживей!.. 

— Уходи ты, безумный, прочь! — замахал на него рука-
ми капеллан. 

Но было уже поздно. Граф пришел в совершенное бе-
шенство. Он мгновенно выхватил меч и пронзил несчаст-
ного мальчугана. 

— Щенок поганый! — воскликнул он, задыхаясь от гнева, 
и оттолкнул ногой маленькое тело в кусты. — Видите, свя-
той отец, как развращены эти собаки! Эти негодяи позво-
ляют себе сочинять непристойные песни на мой счет и учат 
им своих щенят! 

Капеллан собирался что-то сказать, но в это мгновение 
на тропинке наверху показалась стройная фигура графини 
Берты. 

—  Вот и графиня! — воскликнул капеллан. — Должно 
быть, она идет к своим беднякам. 

— Берта, — изумился граф, —  зачем ты здесь?.. 
Услыхав голос мужа, графиня вздрогнула и останови-

лась. И граф увидел, что она несла с собой большую корзи-
ну, покрытую белым холстом. 

— Куда ты идешь? — гневно обратился он к ней. — Ведь 
я приказал тебе оставаться в замке! Зачем же ты ослуша-
лась? Я вижу, ты опять принялась за старое? Ты опять тай-
ком от меня пробираешься к своим бездельникам?.. Опять 
ты несешь им мое добро, мои припасы? 

Графиня поникла головой, бледная, как покрывало, ко-
торым была покрыта ее корзина. Граф грозно подступил к 
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ней со сжатыми кулаками. Она затрепетала и отступила, с 
трудом сдерживая тяжелую корзину. 

— Я... Я сейчас иду в сад! — пробормотала она, дрожа 
всем телом. 

—  В сад? — воскликнул граф. — А зачем эта корзина? 
Что в ней? Покажи! 

Испуганная, трепещущая, как пойманная птица, она за-
крыла лицо и тихо промолвила, как бы обороняясь от му-
жа этими словами: 

— В ней розы! 
Граф гневно сдернул покрывало с корзины. В это мгно-

вение все кругом озарилось ярким розовым светом, и бла-
гоухающим дождем посыпались с неба розы. Они густо усы-
пали всю корзину, и корзина казалась теперь наполненной 
розами. 

Граф с удивлением отшатнулся от жены. 
— Да... розы... — пробормотал он, изумляясь все более 

и более. 
—  Грешница! — воскликнул капеллан, потрясая подня-

той кверху рукою. — Нечистой силою ты сотворила это чу-
до! Теперь для меня ясно, что ты колдунья! Ты дочь сата-
ны!.. Ты соблазн для всего окрестного мира... Нет, исправ-
лять тебя уж слишком поздно... Единый путь для твоего 
спасения лишь строгая кара! 

И он ушел, закутав голову в капюшон, чтобы не видеть 
графини. 

—  Что это значит? — спросил граф в волнении. — Во сне 
я все это вижу или наяву? 

Графиня заплакала. 
—  Я солгала тебе, — с горькими слезами промолвила 

она, — ты так бранишь меня, так мучишь меня упреками и 
угрозами, что нет сил терпеть... И когда ты опять стал сей-
час упрекать меня, я не выдержала, — и эта ложь пришла 
ко мне невольно. Я захотела защититься ею, как розовым 
покровом, от насилия твоих угроз... И видишь, моя ложь по-
крыта!.. Я не знаю, чья сила и власть заступилась за меня, 
но не сатану призываю я в своих делах, а милосердное Не-
бо. И хотя тяготит меня моя ложь, но не могу я не сказать 



 45 

тебе: ты видишь теперь, что есть Некто, одобряющий меня 
за то, за что ты меня бранишь! 

Розы исчезли, и граф увидел, что в корзине были хлеб, 
мясо, вино и другие припасы, а также лекарства. 

—  Берта! — воскликнул он в великом потрясении. — Я 
вижу, что Некто одобряет тебя. Но что мне до Него, когда 
я люблю тебя и хочу тебя? Я не раб и не ползучий червь, 
чтобы уступать кому бы то ни было свои права! Ты моя и 
будешь моею и отныне не уйдешь уже от моих объятий. С 
этого дня ты будешь, наконец, моей женой и хозяйкой мое-
го дома. Твои мысли и мечты не переступят отныне моего 
порога. Мы будем с тобой глядеть лишь в бездонное море 
нашей любви, и уже никто не оторвет от него наших взоров. 

— Нет, Людвиг, этого не будет! — возразила Берта. —Не-
льзя мне замыкаться в твоих стенах. Неужели ты хочешь 
превратить меня в слепого крота, который ничего не видит 
в своей норе? Неужели ты хочешь, чтобы я сделалась ма-
ленькой мышью, которая не знает ничего, кроме кладовой 
и погреба, где она живет? Я не слепа и не бессильна. Как 
сторож с дозорной башни, я вижу на много миль кругом 
себя. Я вижу страдания и иду к ним навстречу. 

— Берта! — воскликнул граф. — Эти страдания таят в се-
бе страшный яд. И ты впитываешь в себя этот яд: с каж-
дым днем твои щеки бледнеют, твой голос звучит тише, 
твоя походка слабеет. Ты увядаешь, как сорванный цветок, 
отравленная чужими страданиями. И я боюсь, что ты на-
всегда покинешь меня... 

— Но нет, не бывать тому! — воскликнул он, гордо вы-
прямившись. — Я отниму тебя от твоих палачей. Дай руку! 
Пойдем ко мне! 

Он хотел взять графиню за руку, но она уклонилась. 
— Я твоя жена, и я люблю тебя, — воскликнула она, —но 

будь же добр и не будь слепцом! Ты видишь одну меня и 
не видишь других! И если ты меня в самом деле любишь, 
то помоги мне в моих трудах. У меня уже едва хватает си-
лы нести их. Людвиг, Людвиг, как счастлива была бы я, ес-
ли бы ты шел в жизни рука об руку со мною! Ты такой силь-
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ный, ты мог бы сделать много добра, какого я не в состоя-
нии сделать! 

За кустами раздался слабый стон. 
— Постой! — воскликнула графиня. — Там стонет кто-то. 
Она раздвинула кусты. 
— Какая жалость! Сиротка Ганс, слабоумный мальчик... 

Весь в крови... Что с ним такое? Должно быть, он сорвался 
с горы, упал, расшибся... Людвиг, помоги мне поднять его! 
Я не могу одна... Людвиг, что же ты отворачиваешься? Будь 
же кроток и милосерден, пожалей этого ребенка! Иди сюда, 
склонись к нему... Людвиг, Людвиг! Начни новую жизнь! 
Дай мне руку, и заключим прекраснейший союз! Будем тру-
диться вместе. Будем настоящими мужем и женой... 

—  Он уже умер, — глухо промолвил граф, отворачиваясь. 
Графиня порывисто склонилась над мальчиком. 
— Бедный, бедный, — воскликнула она, — но, Боже мой! 

Что это значит? Людвиг, погляди: он не расшибся... У него 
в груди есть рана... Его убил кто-то... Но кто же мог убить 
его? Какой злодей решился поднять руку на ребенка?.. 

— Довольно, Берта, — воскликнул граф, — мне невыно-
симо слушать это. Я убил его! 

— Ты, Людвиг? Ты убил? — с ужасом промолвила, по-
бледнев, графиня. — Ты обманываешь меня!.. Этого не мо-
жет быть! 

— Этот мальчишка пел оскорбительную песню, — холод-
но промолвил граф, — и я не в силах был перенесть оскор-
бление... 

Берта выпрямилась во весь рост: 
— Ведь он слабоумный... Он не понимает сам, что гово-

рит. О, Боже мой, неужели это правда?.. Что сделал ты, 
Людвиг? Ты ведь и меня убил... Ты все убил... Мою любовь 
к тебе и мою радость, и мои надежды на иную, счастливую 
жизнь... 

Она с плачем опять склонилась к мальчику, обнимала 
его маленькое тело, целовала его, называла его своим сы-
ном, а себя его матерью. Граф Людвиг не выдержал этой 
сцены. 
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—  Вот так всегда! — воскликнул он. — Последнего ни-
щего ты ласкаешь нежнее, чем меня!.. Довольно! Оставь 
его и иди со мной! Знай, что закон предоставляет мне пра-
во жизни и смерти над тобой и ты должна повиноваться 
мне, как закону и Богу. 

Берта дико взглянула на него. 
—  Уйди! Ты умер, умер... — заговорила она, как в бре-

ду. — Ты и себя тоже убил... Ты мертвец. От тебя несет ды-
ханьем тлена. Ты весь в крови. Ты оборотень... Ты злой вам-
пир с волчьей головой... Уйди, уйди! Твое место на клад-
бище... 

—  Ты с ума сошла, Берта, — воскликнул граф, — ты боль-
на, ты бредишь... Неволей или волей, но ты пойдешь сей-
час со мной, иначе я на руках унесу тебя... 

Он хотел схватить ее. Но над Бертой вдруг вспыхнуло 
яркое сияние. Оно окружило ее огненным венцом, и граф 
почувствовал, что свет этот ослепляет и жжет его... В бе-
зумном ужасе и гневе он отскочил от нее и закричал: 

— А!.. Опять твои чары!.. Опять колдовство!.. Но знай 
же, наконец, что я не уступлю тебя никому. Кто бы ни встал 
меж мной и тобой, Бог или дьявол, я не сдамся никому!.. Я 
вырву тебя из чужих рук, я спасу тебя от проклятой зара-
зы... Я вымету кровавой метлой весь этот скверный сор, 
наполнивший нашу жизнь. 

Он затрубил в свой охотничий рог, и на его призыв не-
медленно явились пажи и оруженосцы. 

—  Собрать всю мою дружину, — приказал он им, — во-
оружиться, осмотреть оружие!.. И к ночи вы все вместе с 
воинами объедете все мои владения и уничтожите всех ни-
щих, бродяг и бездомных. И если где-нибудь окажутся увеч-
ные, больные и слабые, вы войдете в их лачуги и норы, и 
кто бы ни был болен, вы того убьете. И знайте, что за каж-
дую оплошность, за каждую пощаду виновный будет немед-
ленно повешен. 

Пажи и оруженосцы с бледными от испуга лицами мол-
ча внимали словам графа. Берта беспомощно опустила ру-
ки, не веря своим ушам. А кругом сияла радостная и свет-
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лая весна, пели птицы, и благоухали розы — красные и блед-
ные, крупные и малые, махровые и простые. 

VI 

Солнце склонялось к закату. Розовые лучи скользили 
по высоким горным склонам и играли на блестящей кры-
ше сторожевой башни замка. Везде и всюду царил еще бо-
лее сладкий покой, чем днем. 

На перекрестке двух дорог близ замка издавна стояла в 
каменной нише статуя Девы Марии с горящей лампадой 
пред ней. По благочестивому местному обычаю, статуя бы-
ла одета в розовое шелковое платье и украшена венком из 
роз. У ее подножья также лежали всегда свежие розы. 

Сюда пришла сейчас графиня Берта. Она упала пред 
Девой Марией на колени и со слезами молила ее за бед-
няков, присужденных к безумной расправе. 

Прошел час, другой, третий. Она не вставала с колен, и 
уже не было слез у нее, и смыкались ее уста, и только по-
трясенный дух ее молился с неослабной силой. 

Между тем, и в замке, и в окрестных поселках уже рас-
пространилась весть о предстоящих ужасах. 

Обеспамятевшие от страха увечные и нищие бросились 
на поиски графини, чтобы умолять ее заступиться за них, 
и нашли ее здесь на перекрестке. 

Один за другим собрались они здесь толпой. Среди них 
были старики, дети, молодые девушки... Иные пришли на 
костылях, другие приползли, — и все они стонали, рыдали 
и бились головами о землю. 

— Спаси нас, заступись!.. — умоляли они графиню. 
— Нам некуда деваться, некуда скрыться... По всем доро-

гам расставлены дозорные. Никто уже не может уйти из вла-
дений графа. 

— Мы все погибнем, пощады не будет никому!.. Моли-
тесь, кайтесь!.. 



 49 

— Сыночек мой бедный!.. Он болен, он лежит в жару... 
Неужели и его убьют?.. 

—  Бесценная, святая! Заступись!.. Ты любишь нас, ты жа-
леешь наших детей. Умоли своего жестокого супруга, по-
щади нас!.. 

Графиня Берта встала посреди толпы. Прощальные ро-
зовые лучи заходящего солнца теплым отблеском озаряли 
ее белое платье, и казалось, что от нее исходит такой же 
теплый и мягкий свет. 

—  Милые мои! — с великой тоской произнесла она. — Я 
еще больше прежнего люблю вас и жалею... Но теперь у ме-
ня уже нет ничего, — ни сил, ни прибежища, ни даже слез... 
Я как осенняя былинка, сломленная порывом ветра... Мне 
некуда и не к кому идти с мольбами о помощи. У меня нет 
мужа, нет духовника... Я вне закона. Меня будут судить и 
казнят. Я теперь только тень воспоминаний о любимой ва-
ми и любившей вас графине Берте. Что могу я теперь сде-
лать для вас? Я могу только погибнуть вместе с вами... 

Рыдания и стоны усилились. Прибежал мальчик и сооб-
щил, что в замке точат оружие и седлают коней. 

— Спаси, спаси! — зарыдали нищие. 
Они окружили Берту, падали к ее ногам, целовали ее 

платье и даже следы ее ног. 
— Боже мой! — воскликнула графиня в великом томле-

нии и отчаянии, простирая руки к небу. — Боже мой! Нау-
чи меня, что должна я сделать? Последнее, что еще есть у 
меня, — мою жизнь, мое дыхание, — возьми у меня и отдай 
им... Раствори мою ненужную, отцветшую жизнь в их жиз-
ни и ороси их засыхающие ветви, чтобы они вновь зазеле-
нели... И пусть я умру, а они живут! Ты, проливший свою 
кровь за людей, Ты, творящий чудо жизни в каменной ог-
раде могил, возьми мою кровь, — и об одном молю я: со-
твори чудо любви и жизни!.. 

Она схватила оброненный кем-то на дороге нож и к об-
щему ужасу вонзила его себе в грудь. 

Брызнула алая кровь и пролилась на землю, — и в тот 
же миг совершилось то чудо, которого просила она у Неба. 
На том месте, куда упали капли ее горячей крови, подня-



  

лись пышные расцветающие розы. И куда бы ни падала ее 
кровь, там немедленно возрастал благоухающий цветок со 
светящейся алой капелькой кровавой росы в своем сердце. 
С тихим звоном, похожим на отдаленное пение, чудесные 
розы поднимались, росли и разрастались в пышные кусты, 
наполняя вечерний воздух дивным ароматом и тихой небес-
ной музыкой. 

— Милые! Дорогие мои! — радостно восклицала графи-
ня. — Как рада я, как счастлива!.. Услышана мольба моя... 
Свершилось то чудо, о котором не смела я и мечтать... Те-
перь я знаю, что нужно делать. Скорее срывайте небесные 
розы, спешите с ними в ваши хижины и кладите их на по-
рог... И раздавайте их другим, и бросайте их по дороге, где 
проходят бесприютные скитальцы. Скорее, скорее срывай-
те цветы!.. Уж садится солнце, уж близится ночь... 

— Госпожа! — раздались кругом встревоженные голоса. 
— Ты побледнела, ты слабеешь... Позволь же, мы перевя-
жем твою рану. 

— Нет, нет, — возразила графиня слабеющим голосом, 
— оставьте меня! Мне легко и отрадно... Пусть кровь еще 
струится... Пусть, — вырастет побольше роз... Спешите сры-
вать их... Спешите!... 

Солнце закатилось; последние розовые лучи его угасли, 
— и покрылось смертельной бледностью лицо графини Бер-
ты. Нищие торопливо набрали цветов и разошлись, и она 
осталась одна у ниши со священной статуей и мерцающей 
лампадой. 

Силы оставили ее. Она тихо опустилась на землю и лег-
ла, неподвижная и бледная, среди разросшихся розовых ку-
стов. 

Кровь все еще струилась из ее раны. Розы все еще вы-
растали. Слабый огонек лампады чуть мерцал в сгущавшей-
ся темноте и, казалось, тщетно боролся с надвигавшимися 
на него черными тенями. 

_____ 
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VII 

—  Мы не могли исполнить приказания, — докладывал 
графу Людвигу оруженосец. — Нас преследовало какое-то 
волшебство: куда бы мы ни пришли, всюду перед нами вы-
растали стеной кусты роз. Мы пытались разрубать их ме-
чами, но мечи наши ломались, а руки бессильно падали. И 
тяжелые невидимые цепи сковывали наши ноги, так что 
мы падали на дороге. Мы кололись о шипы, и страшные яз-
вы покрывали наше тело от ядовитых уколов. 

Граф Людвиг молча отослал оруженосца и поехал на 
коне искать графиню. 

И он нашел ее на перекрестке у ниши с лампадой. С ры-
данием припал он к ней и умолял очнуться, ожить, отоз-
ваться... Он твердил ей о своей неисчерпаемой и неутоли-
мой любви, о холоде и мраке идущего к нему одиночества 
и клялся щадить тех, кого он хотел погубить. 

— Людвиг, Людвиг! — слабо вздохнула графиня, прихо-
дя в себя. — Бедный мой, слепой, безумный Людвиг! В по-
следний раз я открываю для тебя свои глаза. Взгляни на ме-
ня — и простимся, простимся... И, не помня зла, соединим-
ся в последнем привете. 

— Ты будешь жить! — воскликнул граф. — Я не отдам те-
бя смерти! Я возьму тебя на руки и, как священную драго-
ценность, как лучшую розу мира, отнесу тебя в мой непри-
ступный, старый замок. Я буду стеречь неусыпно, чтобы ни-
чье злое дыхание не коснулось тебя. Я силен! Я могуч. Мне 
не страшны ничьи злые глаза, цепкие руки, крадущиеся 
ноги. Я сумею уберечь тебя!.. 

— Нет, Людвиг, — вздохнула графиня, — не суждено мне 
жить!.. Если бы жизнь и вернулась ко мне, меня сожгли бы 
на костре, как колдунью, или же ты сам сжег бы меня на 
костре твоей жестокой, мучающей, ненавидящей любви. Я 
слабый росток чуждой и непонятной для тебя любви, и 
меня все равно заклюют черные птицы этого века, если бы 
ты и отогнал от меня Безмолвие. 
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—  Не покидай меня! Я люблю тебя! — воскликнул граф. 
— Я люблю тебя всем своим существом, всем живущим во 
мне огромным миром. Неужели даже для такой любви нет 
награды? 

— Людвиг! — слабо возразила Берта. — Для такой люб-
ви я не хочу быть наградой. Такая любовь и разъединяет 
теперь нас. Но придет век, когда людей будет соединять моя 
любовь: та любовь, которой я служила всю мою маленькую 
и бедную жизнь и во имя которой я умолила небо взять 
мою жизнь и отдать ее другим. Я уже вижу этот век: я ви-
жу мужей и жен, которые вместе дружно трудятся на поль-
зу ближнего. Я вижу слабых, маленьких и бледных жен-
щин, которые несут тяжелую мужскую работу. И я вижу 
мужей, помогающих и ободряющих, а не клянущих их, как 
проклинал ты. Я вижу их и в лачугах бедняков, и на полях 
сражений, и в больницах, где они омывают гнойные язвы 
и, жертвуя своею жизнью, спасают чужую жизнь. И никто 
не зовет их ни колдуньями, ни святыми... 

Граф Людвиг тоскливо припал к ней головой. Слабый 
огонек в нише ярко вспыхнул и стал угасать. 

— Взгляни, — сказала графиня, — я такой же огонек. Его 
зажег Господь, чтобы не иссякло потомство любви и мило-
сердия в кровавый и жестокий век. Но он был слаб и бесси-
лен, и злые тени погасили его. 

Огонь лампады еще раз вспыхнул и угас. И розы с ти-
хим звоном склонились над умершей графиней Бертой. 

Поздней ночью обессиленный, изнемогающий от скор-
би граф Людвиг отнес тело своей жены в замок. 

Он положил ее в опочивальне на парадную брачную по-
стель и убрал ее розами и усыпал всю комнату душистыми 
свежими цветами. Потом он спустился в подземелье, где 
хранились огромные запасы смолы, соломы и иных горю-
чих веществ, заготовленных на случай осады замка, и бро-
сил туда зажженный факел. 

После этого он вернулся в опочивальню, склонился к 
ложу и, погрузившись лицом в душистые цветы, прильнул 
с поцелуем к холодной руке Берты. 



  



  

— Моя жизнь — лишь я и ты, — прошептал он, — и если 
тебя в ней нет, то нет и меня! 

_____ 

В эту ночь замок Штеллинген сгорел со всеми, кто оби-
тал в нем. И только черные, обгорелые стены остались от 
него на память векам. 



  

Борис Никонов 

ЛУННЫЙ СВЕТ 

Илл. С. Лодыгина 
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I 

   О, если правда, что ночи,  
   Когда покоятся живые,  
   И с неба лунные лучи 
   Скользят на камни гробовые 
   О, если правда, что тогда  
   Пустеют тихие могилы... 

же третий день я живу в замке маркиза 
де Боклэр на нормандском побережье. 
Маркиз уехал на летний сезон в Норве-
гию и предоставил мне жить в его родо-
вом поместье, сколько мне вздумается. 

— Вы писатель и притом большой 
фантазер, — сказал он мне, — вам это бу-
дет кстати. 

Я ответил: 
— Вы правы. И если вы хотите быть особенно любезны 

к вашему старому приятелю, то постарайтесь подольше не 
возвращаться в замок. Одиночество мне еще больше кста-
ти. 

Он рассмеялся, пожал мне руку и уехал. 
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И вот теперь в замке никого. 
Правда, в нем обитают: старик дворецкий с женой, не-

сколько слуг и кастелянша. Обитаю в нем также и я... Но 
все эти обитатели (включая и меня) походят скорее на бес-
плотных духов, чем на живые существа. 

Мы теряемся и исчезаем в громадных залах старого зам-
ка. Наши голоса здесь едва слышны. Невольно кажется, что 
Время — главный хозяин замка — заглушает их и пытается 
уничтожить и нас самих, как уничтожило оно десятки и сот-
ни других, более ранних обитателей замка. 

Мне чрезвычайно нравится такое существование. Ино-
гда мне начинает казаться, как будто меня нет. Я не суще-
ствую. Никакого моего личного бытия нет и не было, а есть 
только старый нормандский замок, и есть Время. 

Мое творчество переживает здесь минуты необычайно-
го нервного подъема. Оттого ли, что здесь никто и ничто не 
развлекает меня, или оттого, что полуфантастическая сред-
невековая обстановка замка и сама природа, насыщенная 
легендами и сказаниями этой суеверной и поэтической стра-
ны так влияют на меня, — но никогда еще я не подпадал 
так полно и целостно во власть моих грез и фантазий. 

Мне кажется, что не сам я сочиняю свои рассказы, но 
кто-то извне диктует мне слово за словом. И я потом с удив-
лением перечитываю набросанные мною строчки, стран-
ные и почти чужие для меня... 

В особенности часто такое состояние бывает у меня ут-
ром и вечером, когда умирает или рождается день. Я давно 
подметил эту таинственную связь между моей работой и 
умиранием или рождением света. В торжественные минуты, 
когда время опрокидывает чаши своих песочных часов и 
отмечает наступление новой ступени в нашей жизни, мысль 
работает живее, воображение напряжено, как певучая стру-
на. Отчего это?.. Я не знаю... 

Кругом меня и ночью и днем тишина. Тишина, напоен-
ная старинными нормандскими легендами и древними пре-
даниями замка, который считает свое бытие не годами, а 
веками, как царственная династия. Я много читал и слы-
шал разных фантастических историй, связанных с здешни-
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ми местами, и это еще сильнее возбуждает мое творчест-
во... 

Я работаю без определенного плана, без схемы... Когда 
я начинаю писать, я и сам еще не знаю, что у меня выйдет. 
И к моему удивлению, у меня обыкновенно слагается строй-
ный рассказ. Удивительная страна! Удивительный воздух! 
Этот воздух дышит красотой и фантазией вымысла.. Я те-
перь понимаю, как создаются легенды. Какой вздор, что 
их творят люди! Они льются сами извне, как благодатный 
дождь... Не писатель творит легенду, а легенда делает чело-
века писателем... Нужно только, чтобы была подходящая 
страна и подходящий воздух, как здесь... 

Это лето не пройдет для меня бесследно. В этом я глу-
боко уверен... Только не помешали бы мне. Только не выве-
ли бы меня из моего чудесного состояния, дарованного мне 
моим одиночеством!.. 

II 

    Волшебников, волшебниц в мире много... 
    Они средь нас, но мы не знаем их! 

(Ариосто, «Неистовый Роланд»). 

Здесь страна волшебников. 
Каждое утро в моей комнате сам собой является кофе и 

завтрак. Молчаливый и почти несуществующий (так он таин-
ственен!) волшебник, которого зовут Франсуа, незаметно 
приносит мне пищу и так же незаметно уносит и приносит 
из чистки мое платье и обувь. 

Обедаю я так же таинственно... Г-н Ланглуа (дворецкий) 
и волшебники, Франсуа и Анри, двигаются по столовой 
легко и тихо, как привидения. Иногда мы беседуем друг с 
другом, — так же тихо и сдержанно, и наши разговоры ка-
жутся исполненными тайны... 
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В действительности, быть может, все это вовсе не так 
уж таинственно... Быть может, таинственность всему этому 
придают монументальные размеры комнат, толщина стен, 
высота потолков, величавые, словно в старинном готиче-
ском соборе, окна и сказочно красивая разрисовка цветных 
стекол. Громадное пространство столовой, высокие пиляст-
ры потолка, монументальный, словно ворота храма камин 
— вся эта обстановка, рассчитанная на богатырей прошлого 
времени, на могучие голоса, на тяжелую поступь, на жаж-
дущие простора жесты, все это делает нас какими-го пиг-
меями и неслышно скользящими тенями... 

В остальное время волшебники исчезают. Исчезаю и я. 
Я ухожу работать в свою комнату-башню. 

Сидя там, я слышу за окнами неумолкаемый говор океа-
на и вижу за деревьями парка темно-синюю тучу его гроз-
ного пространства... Если я обернусь к противоположному 
окну, то вижу белую от пыли дорогу между деревьями и 
кустами. Дорога пустынна, как и все вокруг замка. Лишь 
изредка по ней проезжают крестьяне и любители-охотни-
ки из соседнего городка. 

Я работаю и по временам гляжу на океан и облака. Моя 
фантазия подхватывает каждый случайный намек, каждое 
нечаянно услышанное слово — и создает из этих беглых 
отрывков целые картины и образы... 

_____ 

...Сегодня утром кто-то сказал: «Кларимонда». Мель-
ком услышанное мною имя сверкнуло и погасло, как упав-
шая звезда. Но оно поразило меня своей красотой. 

Кларимонда! 
Кто мог бы найти и придумать такую словесную красоту? 

Какой поэт-филолог? Вероятно, это был друид, и имя это 
пришло ему в голову, когда он в лунную ночь совершал жерт-
воприношение светлой и загадочно-прекрасной царице но-
чи. 
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Это имя соткано из лунного света. От него веет краси-
вой жизнью романического прошлого. Так звали принцес-
су или прекрасную волшебницу, и из-за нее страдали и уми-
рали короли и рыцари... 

Вечером я по обыкновению пошел на берег. 

Над океаном стояла громадная полная луна, и от нее 
до самого берега шел по волнам золотистый след. И как ни 
метались озлобленные волны, они не могли ни утопить, ни 
стереть этого светлого пути, который, казалось, шел к са-
мому моему сердцу,.. 

И вдруг в моем мозгу опять пронеслось: 
«Кларимонда». 
Так неожиданно и с такой силой, словно удар по виску. 

Я невольно вздрогнул и схватился за сердце. 
Я смотрел на прекрасную луну и все время думал толь-

ко одно: «Кларимонда». Это имя наполнило собою весь мой 
ум, все его закоулки и изгибы, как наполняет вода опущен-
ный в нее кусок гигроскопической ваты. Имя Кларимонды 
стояло над моим мозгом, как луна над взволнованным океа-
ном, покоряя его своим спокойным и ясным сиянием... 

Но кто же, наконец, Кларимонда? Кто она? 
Я стал вспоминать, как и при каких обстоятельствах я 

впервые услышал сегодня имя Кларимонды? Откуда и с чьей 
помощью оно проникло в мое сознание? 

Но я не мог вспомнить этого. Должно быть, оно носи-
лось в здешнем воздухе вместе с легендами и поверьями. 
Во всяком случае, мне было необходимо избавиться от это-
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го странного и томительного очарования. Это имя положи-
тельно мучило меня. 

И я решил, что самое лучшее средство отделаться от 
этого гипноза — это написать какую-нибудь фантастичес-
кую новеллу, в которой действующим лицом была бы Кла-
римонда. 

Я вернулся в свою башню, сел за письменный стол и 
стал придумывать сюжет. 

Но мне приходили на ум лишь банальные выдумки, ко-
торые были совершенно недостойны прекрасного имени, 
так поразившего мое воображение. Моя творческая фан-
тазия была словно заворожена этим именем и, ослеплен-
ная им, ничего не видела в веках и народах. Она как бы за-
стыла в том странном трансе, в который впадает гипноти-
зируемый после того, как ему показали блестящий предмет... 

В отчаянии я прекратил попытки создать историю Кла-
римонды работой сознательного творчества. Я решил по-
пробовать отдаться творчеству полубессознательному. Ста-
раясь ни о чем не думать, я написал первую попавшуюся 
на ум начальную фразу будущей повести о Кларимонде: 

«Кларимонда проходит мимо замка». 
Что дальше — этого я еще не знал. Эта фраза была про-

сто вызов моему творчеству — тот крик, который должен 
был разбудить его. Я написал эту фразу и ждал, что будет 
далее. 

Но мое творчество спало... Быть может, оно совсем угас-
ло, истощенное чересчур напряженной работой за послед-
нее время... 

В крайне мрачном настроении я бросил работу и лег в 
постель. 

Но заснуть я не мог... Лунный свет пробивался сквозь 
высокие, заостренные вверху окна и рисовал на полу и на 
стенах световые фосфорические узоры... 

Сколько поколений созерцали здесь этот свет и эти узо-
ры, неизменно от века? Сколько историй любви и ненави-
сти разыгрывались здесь, в этих старых стенах, при свете 
вечно юной луны, неизменной спутницы почти всех самых 
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красивых и самых страшных моментов человеческой жиз-
ни во все века и у всех народов? 

В какой же из этих историй участвовала Кларимонда? 
Я был убежден, что она принимала в них участие... 

И вот опять это имя пришло мне в голову, и опять меня 
охватила смутная тоска. Мне было досадно, что я не могу 
справиться с поставленной себе художественной задачей. 
Я решительно не мог уснуть. Я встал. Я захотел еще раз ис-
пытать свои силы... 

III 

Моя спутанная речь разбилась надвое... 

(Вальтер фон Фогельвейде) 

Несколько раз я перечитывал эту фразу: 
«Кларимонда проходит мимо замка». 
Зачем она проходит мимо замка? Куда она идет? Идет 

ли она в действительности, или она только видение, рож-
денное лунным светом? 

Мною вдруг овладела нелепая мысль: 
— Быть может, Кларимонда сейчас в самом деле прохо-

дит мимо замка? 
Разумеется, я отлично сознавал, что подобная мысль не 

может овладеть здравомыслящим человеком. Но ведь я пи-
сатель-художник... Я понимаю, что привидения, как и вся 
фантастика, есть лишь результат специально настроенного 
воображения и самогипноза. Но я считаю необходимым не 
только пользоваться таким результатом, но и культивиро-
вать его с художественными целями. А кроме того, надо же 
иметь мужество сознаться, что во мне совместно с так назы-
ваемым здравомыслящим человеком живет и фантаст, ко-
торый поддается настроениям с чрезвычайной легкостью 
и даже склонен к чисто ребяческим переживаниям страха, 
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любопытства и восторженности, которые тесно связаны с 
верой во все фантастическое. 

Итак, упомянутая мысль овладела мною, и я счел это 
обстоятельство до известной степени законным и не пытал-
ся бороться с охватившим меня настроением. Мне стало 
жутко, но тем не менее, я пожелал убедиться, верно ли мое 
предположение, или нет? 

Я был почти уверен, что, когда я буду глядеть в окно, 
выходящее на дорогу, Кларимонда пройдет мимо замка. Я 
внушил себе это, и я ее увижу! И я отдернул штору... 

В серебристо-мутных лунных сумерках белела вдали 
длинная лента шоссе. Прошло несколько минут... Прошел, 
быть может, час... Ничто не показывалось там. Мне стало 
стыдно и досадно, и я отошел от окна, смущенный своим ре-
бячеством... 

_____ 

Утром за завтраком я спросил дворецкого: 
— Г-н Ланглуа, не знаете ли вы, кто такая Кларимонда? 
Ланглуа задумался. 
— Не знаю, — произнес он. — У нас в окрестности, ка-

жется, нет никого, кто носил бы это имя. 
— А не звали ли так какую-нибудь из прежних обита-

тельниц замка? 
Ланглуа возразил: 
— Я плохо знаю родословную маркизов де Боклэр. Ес-

ли это вас интересует, то вам лучше всего обратиться к са-
мому маркизу. 

— Меня это очень интересует, но к маркизу я пока не 
стану обращаться. Я не хочу нарушать его летний покой. 
Быть может, я справлюсь с моей задачей собственными си-
лами. 

За обедом я спросил г-на Ланглуа, не может ли он со-
общить мне чего-либо касательно привидений, показываю-
щихся в замке? 
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Дворецкий, по-видимому, был удивлен моим вопросом, 
тем более, что я спросил его совершенно серьезным тоном. 

— Я в это не вхожу, сударь, — возразил он. — Я слишком 
занят хозяйством. 

Г-н Ланглуа большой хитрец и политик. Он не хочет, 
чтобы его заподозрили в легкомыслии... Хозяйством он за-
нимается очень мало. Он просто читает целый день газеты 
и больше ничего. 

— Однако не может же быть, чтобы в таком старом зам-
ке не было штатных привидений! — настаивал я. 

Г-н Ланглуа, подумав, сказал: 
— Быть может, вам об этом даст сведения мадам Лан-

глуа. Я скажу ей. 
— Пожалуйста! 
Я беседовал почти целый час с мадам Ланглуа. Она держа-

лась чопорно и так же, как и ее супруг, прежде всего стара-
лась не уронить собственного достоинства. Но после двух ста-
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канчиков вина разошлась и сообщила мне кое-какие дан-
ные. 

— Теперь здесь ничего не слыхать, — промолвила она с 
оттенком сожаления 

— Не может быть, — настаивал я. 
— Уверяю вас, сударь. С тех пор, как у нас провели элек-

тричество, привидениям в замке нечего делать. 
— Но ранее? До электричества? 
Мадам Ланглуа сделала таинственное лицо и поведала, 

что в прежнее время в замке бродила некая Розамунда. Но 
она являлась только мужчинам и притом хорошо сложен-
ным, так как она отличалась дурной нравственностью. За-
тем, в замке встречали двух братьев, которые некогда уби-
ли друг друга. Братья так и ходили по замку с окровавлен-
ными кинжалами в груди. Иногда показывался еще какой-
то страшный мертвец, погибший от голода. Но он бродил по 
замку только в праздники и (мое предположение!), вероят-
но, искал в буфетах чего-либо съестного... 

Но Кларимонда, Кларимонда? 
О Кларимонде мадам Ланглуа ничего не слыхала. Клари-

монды не было... 

_____ 

Я отправился к кюрэ и просил его показать мне старин-
ные книги о родившихся и погребенных. Кюрэ повел меня 
в церковь и разложил предо мною целую гору старых замас-
ленных фолиантов в кожаных переплетах. Сознаюсь, мне 
стало немного жутко от одного вида этих книг. От них вея-
ло могилой и тлением, и мне показалось, что на их страни-
цах я увижу страшные образы смерти... 

Я имел мужество и терпение перелистать их все. Я про-
смотрел столбцы новорожденных и покойников на расстоя-
нии не одного столетия... И, наконец, о, радость, я нашел 
Кларимонду. 

Да, Кларимонда была! Это была маленькая девочка, 
дочь сапожника из Эльзаса. Она умерла восьми лет от роду 



  

в 1783 году от оспы. От той же болезни, от которой погиб 
Луи Пятнадцатый. 

Но что значит для меня эта восьмилетняя несчастная 
крошка? Я испытал большое разочарование... 

И больше я уже не нашел никакой Кларимонды. 

_____ 

...Мои работы не идут... Это странно и глупо, но они так 
и не могут наладиться и встать на рельсы. Мой творческий 
механизм испортился, и испортила его Кларимонда. 

Каждый вечер, как только над замком и океаном под-
нимается золотисто-желтая луна, я испытываю тоску и тре-
вогу. Я думаю о Кларимонде. Мои тщетные исследования 
не охладили меня. Кларимонда должна существовать. Она 
существует. Иначе, почему же я так волнуюсь и так теряю 
работоспособность? Не схожу же я с ума?.. 

Лист бумаги с начатой повестью о Кларимонде лежит 
нетронутый на моем столе. Я так и не вписал туда еще ни 
одного слова сверх той фразы, которая была написана: 
«Кларимонда проходит мимо замка...» Но что дальше —  я 
так и не знаю и не могу придумать.. 

Настроение у меня отвратительное... Не глупо ли это? 
Почему я должен непременно писать эту повесть? Зачем так 
поддаваться какому-то нелепому самовнушению? Не проще 
ли позабыть весь этот лунный бред? Не уехать ли времен-
но куда-нибудь на морское купанье, где теперь так много 
всякого народа, шума, красочной пестроты? Я люблю оди-
ночество, но если оно довело меня до глупостей, то необ-
ходим временный рецидив к толпе и шуму... 

Сегодня вечером я уезжаю. 

_____ 



 68 

IV 

Я видел много чудесного…  
(Вальтер фон Фогельвейде) 

Но я не уехал... 
Я не уехал, потому что она здесь и я люблю ее... 
Она существует... Я видел ее. Я вижу ее каждый вечер, 

каждую ночь... И что всего радостнее для меня — моя по-
весть идет вперед... Она будет прекрасна... Но только дело в 
том, что эта повесть о Кларимонде, кажется, не совсем моя... 
И, пожалуй, даже совсем не моя... Ее пишет кто-то другой... 
Быть может, ее пишет сама Кларимонда... И только почерк 
безусловно мой...  

Я ни о чем теперь не думаю и ничем иным не живу... По-
весть о Кларимонде и Кларимонда... Повесть эта будет моим 
лучшим временем в моей жизни...  

Я расскажу, как это случилось. 
Я собирался выехать из замка в пятницу вечером, что-

бы поспеть к поезду в девять часов. Чемодан уже был уло-
жен, и все было готово к отъезду, но кучер медлил подавать. 
А я вспомнил, что оставил в башне одну из моих записных 
книжек, и поднялся туда, чтобы взять ее... 

Я нашел ее на окне, выходящем на дорогу. Я положил 
ее в карман и на минуту замедлил у окна. Предо мной 
расстилался знакомый пейзаж, уже освещенный луной. Я 
смотрел на дорогу и на далекие горы, любуясь красивым 
лунным освещением. 

И вот я обратил внимание на то, что вдали дорогу оку-
тал туман. Легкий, полупрозрачный, какой бывает по утрам 
после дождливой ночи, когда вся земля словно дымится. 
Вскоре от него отделилось маленькое облачко и медленно 
поплыло по дороге к замку... 

С большим интересом и с величайшим спокойствием я 
наблюдал это необычайное метеорологическое явление. Мне 
даже стало досадно, что я не выехал на станцию раньше, 
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потому что тогда я мог бы наблюдать это явление с более 
близкого расстояния. 

Облачко все более приближалось и светилось лунным 
сиянием. И я убедился, что оно принимало форму челове-
ка... 

И вот мимо замка прошла вся окутанная лунным све-
том женщина в белом одеянии... 

_____ 

...Я очнулся за своим письменным столом. Предо мною 
лежал исписанный лист бумаги. На нем было написано 
моим почерком: 

ПОВЕСТЬ О КЛАРИМОНДЕ И О ТОМ, КТО БЫЛ 
ЗАКЛЮЧЕН В БАШНЕ 

«Кларимонда проходит мимо замка. 
«Она вся светится лунным блеском. На ней белоснеж-

ное платье. В ее волосах сверкает ослепительный бриллиант. 
Она прекрасна! Кто хоть раз в жизни увидит ее, тот бе-
зумно ее полюбит и никогда не забудет — даже на ложе па-
лача... 

Само имя ее сверкает, как бриллианты росы при свете 
луны. Само имя ее прекрасно. Оно западает в душу, и невоз-
можно слушать его без радостного трепета... В нем светит 
очарование любви, вечной и светлой, как Небо. 

От одного конца мира и до другого конца она проходит 
сквозь тучи столетий... Вокруг нее теснятся страдания, не-
нависть, ревность, ужас смерти.. Словно шипы и острые кам-
ни, они ранят ее... Но свет от бриллианта падает на раны и 
исцеляет их. 

Много веков тому назад, она уже проходила здесь ми-
мо замка. Она подходила к стенам высокой башни и под-
нимала руки к маленькому окну наверху. И тот, кто был
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заключен в башне, посылал ей привет и слезы любви... 
И страдание опускалось между ними, как черная зана-

весь. И только бриллиант сверкал во мраке, пронизывая 
своим блеском тьму страдания...» 

_____ 

На этом рукопись прерывалась. 
Что должно было быть дальше, я не знал... Я и теперь на 

знал ничего, хотя все это было написано моей рукой в сос-
тоянии какого-то странного гипнотического транса.  

Я так устал в эту ночь, что не раздеваясь упал в постель 
и спал, как убитый, до десяти часов утра. 

Об отъезде я уже и не думал... 

_____ 

...Это было вчера. 
Она подошла внизу к стене моей башни и подняла на 

меня свой взор. И я почувствовал такую любовь к ней, что 
заплакал. 

Я воскликнул, не помня себя: 
— Кларимонда! Наконец-то ты пришла! 
— Да, я пришла! — ответила она, и мое сердце вздрог-

нуло, услышав ее голос. — Возлюбленный мой! Ты стра-
даешь, ты изнемог! Как жестоко он поступил с нами! 

— Кто «он», Кларимонда? 
— Разве ты забыл? Тот человек, чье имя я боюсь произ-

нести... Он так ненавидит нас. 
— Разве нас кто-нибудь ненавидит, Кларимонда? 
— О, да! — печально ответила она. — Ведь это он зато-

чил тебя в башню... 
Я почувствовал смутную тревогу от этих слов... Что это 

значит?.. 
— Меня никто не заточал. — возразил я. — Я нахожусь в 

башне по своей воле и могу выйти из нее, когда хочу. Хоть 
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сейчас. 
Она радостно засмеялась: 
— О, выйди! Приди ко мне! 
Я отошел от окна, чтобы пойти к ней... Но со мной слу-

чилось головокружение. Я упал и ничего не помню, что бы-
ло далее... Очнулся я за письменным столом. Уже светало... 

Я несколько раз перечитал, что было написано далее в 
повести о Кларимонде... Это так странно. Это похоже на бред... 
Я не сомневаюсь, что я уже любил когда-то Кларимонду —
в прежней моей жизни... Но я не думал, что это такая тра-
гедия, и что это...  

Я должен навести справки у маркиза... 

V 

Минувшее проходит предо мною...  

(«Борис Годунов») 

«Мольде (Норвегия), 15 июня 19... 

Дорогой друг! 

Во время моего летнего отдыха я избегаю заниматься 
умственным трудом и не выношу писем, как активно, так и 
пассивно. Поэтому я был смущен, получив Ваше неожи-
данное послание, да еще с такими романическими запроса-
ми. Ради Вас я нарушу мое летнее молчание, но под не-
пременным условием: Вы посвятите мне что-нибудь из Ва-
ших последних произведений, написанных Вами в замке 
Боклэр. 

Помещение, которое Вы занимаете в замке, т. е. Южная 
башня, конечно, имеет, как и все в замке, свою историю. 
Разве я ничего не говорил Вам о ней? 
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Эта башня имела в разное время разные назначения. Я 
могу сообщить Вам некоторые исторические данные, пола-
гаясь, впрочем, исключительно на свою память, так как у 
меня под руками здесь нет документов. Если Вы не полени-
тесь порыться в архиве (ключ у Ланглуа), то Вы, вероятно, 
установите более точные даты и данные. 

Наш замок построен моим предком, Филиппом Крас-
ным, в 1214 году. Вначале это было довольно скромное про-
изведение архитектурного искусства. Замок имел тогда че-
тыре башни по углам, по числу стран света, и неизбежный 
«донжон» посредине. Одна из этих первобытных башен и 
была та башня, в которой Вы ныне обитаете. Какой вид 
она имела в те давнопрошедшие времена, я к сожалению, 
не знаю. Наши фамильные гравюры не восходят до того вре-
мени. 

Филипп Красный был несчастлив в семейной жизни. 
Он был убит своей супругой, которой не нравилось, что он 
имел красные волосы и (что гораздо существеннее!) мешал 
ее связи с пажом... Убийство, мой друг, к сожалению, прои-
зошло в Вашем помещении. В старинной хронике нашего 
замка говорится о пятнах крови, которые в годовщину ка-
тастрофы выступают на полу и на стенах. Я никогда их не 
видел, но надеюсь, что Вы, как поэт и фантазер, будете сча-
стливее меня в этом отношении. 

Итак, в Вашем помещении находилась когда-то спаль-
ня бедняги Филиппа. Позднее (приблизительно в конце че-
тырнадцатого века) потомок Филиппа, аббат Луи, или Клод-
виг, под влиянием религиозного экстаза заточил себя в 
спальне своего злополучного предка и уморил себя там го-
лодом... Воображаю, какая обстановка была тогда в Вашей 
башне и какой воздух! 

Но это обстоятельство не смутило позднейших владель-
цев замка. Замок был капитально перестроен и расширен. 
Башню, где скончался от неправильно понимаемой диеты 
аббат Клодвиг, проветрили и привели в жилой вид. И там 
справляла свою брачную ночь прелестная Розамунда, суп-
руга Франсуа-Шарля, пользующаяся в нашей хронике боль-
шой и, увы, весьма скандальной известностью. Допод-
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линно известно, что, кроме доброго Франсуа-Шарля, в за-
нимаемой Вами башне пользовались правами супруга и 
многие другие лица. Некоторые из них хорошо известны и 
в официальной истории нашей страны. Кроме любви, мадам 
Розамуда охотно занималась политикой. У нее был свой по-
литический салон, и салон этот помещался в ее спальне... 
И я не ошибусь, если скажу, что в те времена Ваша башня 
была не только очагом семейных клятвонарушений, но и 
одним из департаментов государственного управления. 

Потом в ней долгое время обитали только крысы и ле-
тучие мыши, потому что мадам Розамунда при ее сангви-
ническом темпераменте не могла успокоиться даже после 
своей кончины и стала являться в своей бывшей спальне в 
виде привидения. Хотя она являлась только мужчинам и 
притом лишь красивым и физически сильным, однако, ее 
комнату заколотили, потому что, мой друг, даже и физи-
чески сильные мужчины бывают подвержены страху. 

Еще позднее (это было, я думаю, в середине ХV-го ве-
ка) Ваша башня служила тюрьмой... Правда, это была до-
вольно приличная для того времени тюрьма, но тому, кто 
был в ней заключен, от этого не было легче… 

_____ 

Когда я дошел до этого места в письме маркиза, у меня 
закружилась голова и что-то толкнуло меня в сердце. С боль-
шим трудом я поборол охватившую меня слабость и сквозь 
застилавший глаза туман прочел то, что было написано 
дальше... 

«...Эта история немного напоминает историю Ромео и 
Джульетты, печальнее которой, как известно, нет ничего на 
свете... 

Он любил ее. Она платила ему такой же любовью. Но их 
счастье было погублено злым дядей, который встал моло-
дым влюбленным поперек дороги. 
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Эта история вошла в некоторые средневековые “фаб-
лио” и, быть может, уже известна вам. Она проста и наив-
на, как и все эти средневековые новеллы, и немного жестока... 

Он, т. е. герой нашей повести, молодой человек лет во-
семнадцати, жил у своего дяди, маркиза Этьена де Боклэра. 
Она была столь же молодая девушка неизвестного проис-
хождения, но очень известная во всей округе своей кра-
сотой. Наш молодой человек пожелал соединиться с ней 
узами законного брака. Но дядя, который, по-видимому, 
сам имел виды на эту девицу, решительно воспротивился 
этому браку и решил устранить племянника с дороги. 

Он был человек хитрый и, по-видимому, большой руки 
формалист и педант. Он мог бы устранить юношу без вся-
ких церемоний, но предпочел оформить устранение и при-
дать ему характер печальной необходимости.  

Он обратился за советом к предсказателю, и этот пос-
ледний — несомненно, мошенник — торжественно объявил 
маркизу де Боклэру, что ему отнюдь не следует допускать ни-
какого сближения его племянника с упомянутой девицей. 
Ибо в тот самый момент, когда влюбленные соединятся, 
он, то есть маркиз де Боклэр, мгновенно падет мертвым, к 
ужасу и печали всего населения... 

Мог ли маркиз Этьен де Боклэр допустить такой фи-
нал? Умерщвлять племянника было ему неудобно, и он ре-
шил заточить его в тюрьму в собственном замке и строго 
наблюдать за юношей, чтобы тот не ускользнул из тюрьмы 
и как-нибудь не соединился с предметом своей страсти... 

Бедные влюбленные были разлучены. Они были раз-
лучены. Он был посажен в ту самую башню, в которой сей-
час обитаете Вы, а она... могла изредка видеть его в окне баш-
ни... 

Вы спросите, каков был конец этой печальной истории? 
Он был не менее печален: молодой человек просидел в 
заключении долгие годы (ему не удалось пережить дядю). 
И он так и умер в своей башне от туберкулеза — если тогда 
уже существовал туберкулез. Возможно также, что он умо-
рил себя голодом, подобно своему предку, аббату Клодви-
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гу... А она просто исчезла... Если хотите, дополните этот ко-
нец своим воображением. 

Эта история самая длинная, мой друг. Остальное, что 
случилось в вашей башне...» 

_____ 

Но с меня было довольно и того, что я прочитал... 
Теперь я знаю все... И я могу теперь сознательно отнес-

тись к тому, что написано далее в моей рукописи и что так 
смутило меня... Да, это была трагедия, и что-то говорит 
мне, что трагедия эта еще не кончилась... 

VI 

Что есть истина? 

Ланглуа утром спросил меня: 
— Вам нездоровится, сударь? 
Я удивился.  
— С чего вы взяли? Я совершенно здоров.  
Но этот лицемер принял таинственный вид и сказал: 
— Видите ли, мне показалось, что у вас нехороший вид... 

Вы плохо спите. И ничего не кушаете... 
— Ну, так что ж? 
— Я хотел предложить вам... Может быть, следует при-

гласить врача? 
Я вспылил. 
— Вы сошли с ума, Ланглуа! 
И, чего со мной никогда не случалось, я бросил нож и 

вилку и встал из-за стола в совершенном раздражении. У 
меня даже закружилась голова и забегали мурашки по спи-
не. И задрожали руки... 
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Потом мне стало смешно. Чем провинился этот бедня-
га? Только тем, что заботится обо мне? 

Но беспокоиться и заботиться обо мне глупо. Я здоро-
вее, чем когда-либо. Мои ночные похождения только укреп-
ляют мою энергию. Я еще никогда не жил такой полной и 
исчерпывающей жизнью, как теперь. Но я не люблю, ко-
гда ко мне пристают с пустяками... 

_____ 

Луна всходит теперь позднее и светит не так ярко. Но при 
ее неполном, фантастически задумчивом свете наши свида-
ния с Кларимондой приобретают особенную прелесть. 

Я переживаю необыкновенное счастье. Я сразу помоло-
дел и превратился в пылкого юношу. Вероятно, то же самое 
испытывал доктор Фауст в первые дни своего чудесного пре-
вращения. 

Иногда мне кажется, что я действительно участвую в ка-
ком-то волшебном театральном представлении — в опере, 
написанной каким-то величайшим гением. Окружающая об-
становка кажется мне великолепной декорацией: высокая 
стена зелени, лунный свет, крупные яркие звезды в темно-
синем небе, живописные, фантастически-величественные 
стены замка... И мы с Кларимондой, такие маленькие на фо-
не этой величавой обстановки, но такие великие и мощные 
по силе охватывающего нас чувства... От нас вздымается в 
беспредельную высоту громадная волна музыки, и мы то-
нем в ней и задыхаемся от счастья. 

Она прижимается ко мне, и я слышу в ней биение жиз-
ни... И тогда все мои опасения, что Кларимонда привиде-
ние и обман моего повышенного воображения, разлетают-
ся прахом.. Она живая! Она гораздо более живая, чем ты-
сячи людей, чем я сам... Скорее, я — привидение, которое 
показывается хозяину замка — Времени... А Кларимонда 
живая... 

Я не знаю, как могло случиться, что она живая, но это 
так! Теперь я совершенно уверен в этом. Ибо я вижу и чув-
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ствую это... 
Правда, во всем этом много странного и непонятного 

для моего ума, непривычного к этим новым для меня яв-
лениям и ощущениям. Почему, например, мое общение с 
Кларимондой, при всей его реальности, отделено от осталь-
ного моего бытия как бы какими-то ширмами? И затем: я 
живу вовремя моих свиданий с Кларимондой особенной 
повышенной жизнью, как бы расцвеченной и освещенной 
гигантским прожектором, но никак не могу уловить того 
момента, когда я ухожу из этой жизни в обычную жизнь... 
Между тем, мои встречи с Кларимондой вовсе не сон. Я все-
ми силами своего духа протестую против этого! Разве бы-
вают сны, исполненные такой логичности, последовательно-
сти и реальности? 

Нет, это не сон, а явь. Особенная прекрасная явь, кото-
рой я пока еще не нахожу объяснения... 

Но что ж из того? Сколько веков люди наблюдали яв-
ления электричества и гипноза и не имели никаких точных 
объяснений этих явлений... Нужно ждать. Объяснение явит-
ся когда-нибудь потом. Наверное, человечеству предстоит 
еще много таких объяснений... Слишком обширно поле все-
го того, чего мы не знаем. 

 
_____ 

 
 
...Я лег на скамью и положил голову на колени к Кла-

римонде. Она нежно перебирала мои волосы своими тон-
кими просвечивающими пальцами. Я не мог оторвать взгля-
да от ее прекрасного лица. 

Мы долго молчали, прислушиваясь к музыке нашего сча-
стья. Потом она промолвила: 

— События повторяются. Я боюсь, что с нами случится 
то, что уже случилось однажды. 

В ее голосе звучала печаль. Я вздрогнул. 
— Что ты хочешь этим сказать, Кларимонда? 
— Я чувствую, что наступает то же, что было тогда, —

продолжала она. — События опять становятся такими же... 
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Я сжал ее маленькую ручку 
в обеих своих руках и, стараясь 
придать голосу беззаботный от-
тенок, возразил: 

— Кто же может разлучить 
нас теперь? 

Она молчала, тихо гладя мне 
волосы. Я заглянул ей в глаза и 
увидел, что она плакала... 

Я воскликнул: 
— Кларимонда, радость моя, 

зачем ты плачешь? 
И продолжал более спокой-

ным тоном: 
— Что может случиться с на-

ми дурного теперь?.. Ведь нын-
че и в помине нет прежнего 
суеверия и бесчеловечной жесто-
кости. Хотел бы я знать, кто по-
смеет заточить меня в башню! 
Воображаю, какой шум подня-
ла бы печать, парламент, посоль-
ство... 

— Возлюбленный мой, — про-
шептала Кларимонда, и слезы 
на ее глазах засияли ярче. — Я 
знаю только то, что мы вступи-
ли на прежний путь. То, что 
случится с нами, произойдет сов-

сем иначе, но все-таки это будет то же самое... 
Я спросил: 
— Опять разлука? Опять окно в башне и тьма страда-

ния? 
Она кивнула головой. 
— И дядя — этот злой дядя повторится? 
Кларимонда вздрогнула: 
— Он уже едет сюда... 
Мне стало жутко. 
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— Кто он? Кого ты подразумеваешь под дядей? 
Она молча показала на замок. 
Я понял... Но, честное слово, это до такой степени неле-

по, что скажи мне это кто-нибудь другой, а не Кларимонда, 
я снова пришел бы в бешенство. 

Я воскликнул: 
— Этого не может быть. Ты не знаешь его. Это мой луч-

ший друг и притом в высшей степени культурный человек. 
Кларимонда молча обвила мне шею и склонилась ко 

мне на грудь. 
Я очнулся, как всегда, у себя в башне, за письменным 

столом. 

_____ 

Эти глупцы, кажется задались целью довести меня до 
настоящего бешенства. Тем хуже для них. Они увидят, на 
какие взрывы гнева я способен, когда меня выведут из се-
бя... 

Нахал и идиот Ланглуа отказался выдать мне ключ с 
собой. Наглый вздор! Маркиз сам писал мне, что ключ у 
Ланглуа. 

Мне нужно найти в архиве кое-какие данные... Но все 
равно. Я не хочу иметь теперь никакого дела с этой челя-
дью. 

Но я должен сознаться, что и я не совсем умно вел себя 
с Ланглуа: в раздражении я бросил в него стаканом. Это 
вышло слишком демонстративно. Он по-ребячески испу-
гался и даже убежал из столовой, словно я собирался заре-
зать его...  

Во время обеда эта каналья прислуживала мне с пре-
увеличенной заботливосгью. Но ухитрился снова испортить 
мне настроение. 

Он промолвил с приторной и хитрой улыбочкой: 
— Маркиз послезавтра приезжает сюда. И тогда, конеч-

но, ключ от архива... 
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Я был поражен. Маркиз приезжает? С какой стати? Ведь 
он категорически объявил мне, что ранее осени он ни за 
что не вернется в замок... Что это значит? 

Я сдержанно промолвил: 
— Не понимаю, почему маркиз возвращается сюда так 

скоро. 
Хитрый дворецкий опять улыбнулся. 
— Я думаю, что у него экстренное дело в X. Во всяком 

случае, маркиз сегодня телеграфировал, что выезжает из 
Христиании и послезавтра будет дома. 

Но какие же могут быть экстренные дела у этого жуи-
ра, который так старательно обеспечивает себя от каких 
бы то ни было дел, по крайней мере, за полгода вперед, и в 
особенности в летний сезон? 

Меня охватила тревога. Мне вдруг вспомнились опасе-
ния Кларимонды... Нет, это слишком глупо! 

VII 

Ни жизнь, ни cон, ни мрак, ни свет... 

«Дядя» приехал. 
Кларимонда так настроила меня против него, что я встре-

тил своего друга, маркиза де Боклэра, довольно непривет-
ливо. Я спросил, почему он так внезапно нарушил свой лет-
ний отдых? Он пожал плечами: 

— Дела... 
Я не удержался от вторичного саркастического вопро-

са: почему он на этот раз изменил своему обыкновению 
предаваться летом ничегонеделанию, и какие такие «дела» 
вызвали его из Норвегии? 

Он серьезно, и, как мне показалось, грустно взглянул 
на меня: 

— Вы, должно быть, порядочно переутомились, мой 
друг, — промолвил он. — Зачем так убивать себя работой? 
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Я едва удержался, чтобы не вспылить. С чего он взял, 
что я переутомился? И почему такой тон, словно он гово-
рит с умирающим? Это просто глупо и бестактно! 

Я пробормотал сквозь зубы: 
— Напрасно вы беспокоитесь, маркиз. Я желал бы и вам 

такого же прекрасного здоровья, как мое. 
Маркиз опять пожал плечами и как-то странно взгля-

нул на меня. 
Как это ни глупо, но его приезд решительно расстроил 

меня... Вдруг Кларимонда окажется права... Надо быть ос-
торожным... 

_____ 

...За мной следят! Еще этого недоставало! 
Это так отвратительно, что мне не хотелось бы даже пи-

сать об этом... У меня такое ощущение, словно я окунулся в 
давно прошедши времена, когда всюду шныряли шпионы 
и наемные убийцы, и людей хватали и без суда и следствия 
бросали в тюрьмы... Неужели Кларимонда права? Неуже-
ли жизнь, при всем ее прогрессе, вступает временами на 
прежний путь? Неужели возможны рецидивы к грубому и 
страшному прошлому?.. 

Вчера вечером я по обыкновению отправился в парк на 
свидание с Кларимондой. Но меня ждало разочарование: 
Кларимонда не пришла. Я увидел ее только на мгновение 
вдали: она мелькнула, как светлое облачко на дороге и ис-
чезла. 

Я тщетно прождал ее почти до утра. Луны сегодня не 
было, и кругом царила тяжелая темнота. Океан глухо ре-
вел во тьме, и волны разбивались о берег с грохотом пушеч-
ных выстрелов. В крайне удрученном состоянии я отпра-
вился к себе в башню. У меня было такое ощущение, как 
будто у меня отняли Кларимонду и заковали мое сердце в 
цепи... 

Вдруг я заметил, что за деревом мелькнула какая-то 
тень... Это был соглядатай. За мной следили! Я кинулся с 
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поднятыми кулаками, но тень бесследно исчезла... 
Я знаю, кто это... 

_____ 

...Кларимонда не приходила... 

_____ 

...Кларимонда и сегодня не приходила. Что это значит? 
Я мучаюсь тоской и страхом... Что с ней? Что такое гото-
вится в нашей судьбе? Ее исчезновение я ставлю в прямую 
связь с приездом «дяди» и теряюсь в неразрешимых воп-
росах... 

Куда она исчезла? Быть может, она боится приходить в 
парк? А может быть, ее заточили? Не меня, а ее. 

VIII 

  Isôt та mie, Isôt mа drue, 
  En vous mа mort, en vous mа vie… 

(Сказание об Изольде прекрасной) 

...Я, кажется, действительно переутомился. Я немного 
нездоров. Они до известной степени правы: мне в самом 
деле не мешает отдохнуть и полечить нервы. 

Вчера ночью я стрелял из моего браунинга в шпионов и 
прострелил одному из них ногу. Они опять подкараулива-
ли меня в парке... 

А сегодня поутру я имел тяжелое столкновение с мар-
кизом. Я прямо и категорически обвинил его в том, что он 
насильственно удалил от меня Кларимонду. Я назвал его 



  

негодяем и дал ему пощечину. И заявил ему, что если он 
считает нужным, то может пригласить меня к барьеру. 

Он ничего не возражал мне и не вспыхнул от моих ос-
корбительных слов. Он только отшатнулся, когда я его уда-
рил, и все время повторял: 

— Мой бедный друг! Мой бедный друг! 
Этот «бедный друг» окончательно вывел меня из себя. 

Я не мог вынести этого тона, этого сожаления. Я бросился 
на него... 

Меня схватили, и я не помню, что было дальше... 
Я очнулся в своей комнате, в башне... Я лежал раздетый в 

постели, с обвязанной головой, с ледяным пузырем на теме-
ни, и ощущал страшную слабость и разбитость во всем теле.  

Да, я нездоров... Они говорили, что нужно пригласить 
врача. Пускай приглашают... Я ничего не имею против вра-
чебного вмешательства. Я хочу быть здоровым, потому что 
повесть о Кларимонде еще не кончена. А главное, я хочу еще 
раз видеть Кларимонду, хотя бы для этого мне пришлось 
отправиться на край света. Я не могу жить без нее... Я слиш-
ком люблю ее... 

_____ 

Я слышал, как маркиз говорил врачу что-то такое о на-
ших дружественных отношениях и о том, что он любит ме-
ня как родного брата. Врач предлагал немедленно перевез-
ти меня в санаторию, но маркиз и слышать не хотел об 
этом. Он уверял врача, что сумеет создать для меня такую-
же обстановку, как в лучшей специальной санатории, и что 
здесь мне будет гораздо лучше, чем среди посторонних лю-
дей... 

Я слишком слаб, чтобы протестовать против этого на-
силия. Меня одолевает полная апатия... Все равно! Я от-
дохну, выздоровею и тогда буду действовать решительно. 

_____ 
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...Они меня не пускают! Они меня держат в тюрьме... И 
ее тоже не пускают! Она не приходит. 

Луны нет. Небо черное и все кругом черно и печаль-
но... Гремят выстрелы волн, и бушует океан. И над замком 
несутся хмурые тучи столетий... 

Я живу, как пленник, в той самой башне, где несколько 
веков тому назад томился в заключении предшественник 
моего Я. 

Я считал маркиза лицемером. Но вот мне приходит в го-
лову, что, быть может, он в самом деле искренне любит ме-
ня. Быть может, он искренне убежден, что здесь мне лучше, 
чем где-либо, и только поэтому не выпускает меня отсю-
да... 

События повторились: я опять пленник, я опять жилец 
башни... И тщетно я спрашиваю себя: неужели любовь мо-
жет налагать такие же цепи, как и ненависть? Неужели то, 
что прежде делалось во имя ненависти, теперь может быть 
сделано во имя любви? 

Тогда было сказано: «Я тебя ненавижу, и поэтому сиди 
в тюрьме за глухими стенами...» Теперь говорят: «Я тебя 
люблю, я забочусь о тебе, и поэтому я не отпущу тебя из этой 
башни...» Результат один! И результат этот — страдание и 
тоска и разлука. 

Но таков удел всего человечества! Короткий миг счас-
тья, а затем разлука и глухие стены тюрьмы... Тот, кто нес-
частен, кто болен, кто томится тщетными запросами духа 
и загадками бытия — тот неизбежно заключен в стены тю-
рьмы. И несутся над ним тучи столетий, а он стучится в сте-
ны своего склепа и тщетно спрашивает и волны и тучи и 
небо, где выход из темницы?  

И только маленький, маленький просвет открывается 
ему в будущем. И просвет этот—Кларимонда! 

Ее нет... Но я знаю, что она опять пройдет мимо замка. 
Когда появится луна, и свет ее ляжет искрящейся дорогой 
над океаном, Кларимонда опять придет ко мне... Она по-
дойдет к подножию моей башни и поднимет ко мне руки... 

Кларимонда придет... А пока я каждую ночь отворяю 
свое окно и кричу на весь мир: 



«Кларимонда!» 
Я кричу в даль веков... И мой крик останется в мире и 

пронесется через века и народы. И когда-нибудь лунной 
ночью он коснется слуха моего потомка... Он вздрогнет, ус-
лышав таинственное имя Кларимонды. Он будет вспоми-
нать о ней... Он будет искать ее... Он будет любить ее... 



  

Борис Никонов 

ЛЕГЕНДА О ФОРТЕПИАНО 

Илл. В. Михайлова-Северного 
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В одном из итальянских монастырей проживал в ста-
рые годы монах по имени Франческо Пианоза. 

Среди монастырской братии Франческо Пианоза поль-
зовался славой прекрасного музыканта. Он управлял мо-
настырским хором, играл на органе во время торжествен-
ных богослужений и даже сочинял музыку к церковным 
песнопениям. Все свободное от обязательных служб время 
брат Франческо посвящал музыке. Он до такой степени был 
увлечен этим искусством, что приор монастыря однажды 
пришел в смущение: ему показалось, что брат Франческо 
сотворил себе кумира из музыки. 

Приор обратился за наставлением к монсеньору: 
— Святой отец, я боюсь, что брат Франческо грешит про-

тив первой заповеди.  
Но монсеньор успокоил настоятеля:  
— Не тревожьтесь, сын мой. Духовная музыка есть один 

из прекраснейших способов распространять хвалу Всевыш-
нему. Гармонические созвучия, одушевленные верой, наибо-
лее всего приличествуют богослужению. Как вам известно, 
сами Небесные Силы неустанно упражняются в этом. И 
если ваш брат Франческо прилагает свою любовь только к 
духовной музыке, минуя греховную светскую, то я не нижу 
ничего опасного и грешного в его усердии.  

Приор подтвердил: 
— Брат Франческо предан исключительно духовной му-

зыке.  
— И прекрасно. Святая Цецилия также была предана 

гармонии божественной хвалы, и Небо внушило ей создать 
величавый музыкальный инструмент, находящий столь пре-
красное применение к богослужению. Я говорю об органе. 
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Итак, идите с миром и не бойтесь за вашего монаха. 
Приор испросил благословение и удалился, успокоен-

ный и уверенный в невиновности брата Франческо. 
В действительности, однако, было не совсем так, как 

предполагал монсеньор. 
Монах Франческо Пианоза, несмотря на обязательные 

для него смирение и бесстрастность, был подвержен стра-
стям. Под грубой власяницей у него билось сердце мирско-
го человека. И хотя он был далек от земных соблазнов, но 
тем не менее многое из них было ему понятно и беспо-
коило ему сердце. И в музыке он видел не только средство 
восхваления Создателя, не только пение восторженной ду-
ши, устремившейся к созерцанию Неба, но и нечто совсем 
иное: голос всего мира со всеми его страстями, желаниями 
и страданиями. 

Эта музыка мира обуревала его, как сладкий и жуткий 
грех. И когда брат Франческо в тиши своей кельи сочинял 
священные строгие напевы для псалмов, в напевы эти не-
вольно и незаметно для него врывались и песни соловья и 
весенние шумы и таинственная музыка далеких городских 
увеселений... Монах ловил себя на этом, ужасался своей 
греховности и исправлял непослушные мелодии. Но ему все-
гда было втайне жаль выбрасывать из своего творчества эти 
соблазнительные, но прекрасные напевы... 

С некоторого времени брат Франческо стал явно тяго-
титься однообразием канонической музыки. Он невольно 
искал большего разнообразия звуков и большей их подвиж-
ности, чем мог это дать медлительный и важный орган —
этот инструмент, созданный только для священных хоралов 
с их плавной и величаво-однообразной музыкой. Тягуче-
медлительные звуки органа казались ему слишком туск-
лыми. Они не могли выразить всей полноты песен, кипев-
ших в груди монаха-композитора. 

И стало ему казаться, что ни один из известных ему 
музыкальных инструментов не годится для того, чтобы вос-
произвести в полной мере и в стройной созвучности воз-
никавшие в его душе мелодии. И скрипка, и флейта, и ман-
долина были чересчур бедны звуком: они годились только 
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для оркестра, но отнюдь не для одного исполнителя. Каж-
дый из этих инструментов, взятый в отдельности, не мог 
воспроизвести звучавшую в сердце брата Франческо музы-
ку во всей ее полноте, со всеми сплетающимися в ней тона-
ми и аккордами. Эти инструменты, правда, отличались боль-
шим достоинством: подвижностью звука, способностью бы-
стро, почти мгновенно передавать молниеносные воскли-
цания страсти. Они могли быстро отзываться на каждый 
крик сердца. Тягучий, медлительный орган не был спо-
собен на это. Но зато он был многозвучен, и играя на нем, 
можно было, как в целом оркестре, соединять всевозмож-
ные созвучия в одно гармоническое целое. 

И мало-помалу грешная музыка совсем овладела душой 
монаха. Он томился сознанием своей греховности, прово-
дил целые часы в покаянии, но страсть снова овладевала 
им, и он, забывая слова покаянного псалма, снова прислу-
шивался к звучавшей в нем мирской музыке. И ему пало 
на ум придумать такой музыкальный инструмент, который 
соединял бы в себе многозвучность органа с подвижно-
стью и страстностью малых инструментов. 

Этот новый инструмент должен был петь, как валтор-
на, издавать соловьиные трели, как флейта, рыдать, как стра-
стная скрипка, и в то же время давать всю полноту звуко-
вых сочетаний, так, чтобы один человек, играя на нем, мог 
управлять целой громадой звуков, как в оркестре. Этот ин-
струмент должен был давать целую сокровищницу звуков, 
как дает целую сокровищницу красок и ароматов усеянное 
весенними цветами поле. И притом инструмент этот дол-
жен был слушаться каждого мгновенного движения творче-
ской воли и чувства, в противоположность медлительной 
неторопливой важности органа. 

Брат Франческо так углублялся в разрешение этой за-
дачи, что не спал по ночам и забывал о своих монашеских 
обязанностях. Целый мир звуков кипел в его груди и не на-
ходил себе исхода. 

Тщетно брат Франческо брался за скрипку, или флейту, 
или садился за орган. Эти инструменты не были в состоя-
нии выразить пламенное многозвучие рождавшейся в нем 
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музыки и двигавшее эту страстную музыку мира чувство... 
Брат Франческо заперся в своей келье, окружил себя уче-

ными сочинениями, трактовавшими о механике и физике. 
Сказавшись настоятелю больным, он дни и ночи посвящал 
изучению этих книг и опытам с придумываемыми им при-
борами. Он не лгал настоятелю: он в самом деле был бо-
лен — его пожирала непрерывная лихорадка творчества, 
окружившая его ум жутким бредом. Он ничего не ел, почти 
не пил, совсем перестал молиться, не читал Священного 
Писания и весь был поглощен снедавшей его заботой и 
страстью. 

Он решил, что изобретаемый им инструмент должен не-
пременно иметь подобие органа — громоздкую форму боль-
шого ящика, в котором нашлось бы достаточно места для 
мощных отголосков множества звуков. Вооружась топором, 
молотком и пилой, брат Франческо построил нечто в роде 
яслей или закрома. Инструмент, обильный звуками, дол-
жен быть иметь достаточную величину для того, чтобы при-
нять богатую ношу даров благозвучия. 

Затем брат Франческо сделал клавиатуру, как у органа. 
Теперь для него наступила самая трудная часть работы: на-
до было создать сам источник звука... 

Быть может, для иного изобретателя это и не было бы 
таким трудным делом... Но, вероятно, само Небо разгнева-
лось на монаха Франческо Пианозу за его стремление к 
страстной светской музыке; на его ум и волю оно как бы 
наложило запрет, и брат Франческо тщетно силился найти 
искомое. Он как бы стоял пред каким-то величественным 
дворцом, врата которого были плотно задернуты непрони-
цаемой черной завесой. Там, во дворце, все было полно све-
та и красоты, но занавесь стояла, как темное облако, и брат 
Франческо никакими силами не мог поднять даже края 
ее... Он чувствовал, что его творческий ум гаснет. Но звуки 
но только не гасли в его душе, но разрастались все более и 
более и терзали его невозможностью воплотить их в гар-
монические формы... 

Он  вспоминал музыкальные инструменты всех веков и 
народов: трубы, литавры, тимпаны, кимвалы, цитры...   Ему 
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пришло в голову поставить металлические пластинки, как 
в кимвале, и ударять по ним молоточками. Но звук полу-
чался бледный, слабый, точно плач маленького больного 
ребенка... Притом молоточки ломались, пластинки отскаки-
вали, а звук их сливался в негармонический хаос жалкого 
дребезжанья... 

Брат Франческо пробовал натянуть бычачьи струны. Но 
его ум был закрыт для дальнейшего совершенствования 
этого дела: струны растягивались, соскальзывали. Какая-
то незримая рука разрушала неугодное Небу монашеское 
дело... А если и получался звук, то в нем не было ни пол-
ноты, ни силы, ни звонкого голоса страсти... А была вя-
лость и тупость, как в мычании вола. 

И ничего лучшего так и не мог придумать ограничен-
ный и заключенный ум брата Франческо... 

Дни проходили за днями в тщетных поисках и в муче-
ниях неудовлетворенного творчества. 

Наступила весна. 
Стояла прекрасная теплая погода. Цвели деревья. От гре-

шной и темной земли поднимался тонкий аромат цветов, 
как молитва раскаяния. Жужжали пчелы, щебетали птицы. 
В воздухе была разлита сладкая музыка любви и молодо-
сти, струившаяся к небу, как воскурение фимиама. День зву-
чал, как симфония радости и жизни, обновленной и про-
щенной Небом и осиянной обетами бессмертия. А тихая 
ночь, озаренная лунным светом и очарованная пением со-
ловья, звучала торжественной мессой, в которой все было 
отдых, покой и примирение после радостного и шумного 
дня. 

Громадный светлый диск луны каждый вечер поднимал-
ся из-за монастырской стены и медленно всплывал на зат-
канное звездами синее небесное покрывало. И чем выше 
вздымался светоч весенней ночи, тем прекраснее и полнее 
звучала музыка мира и тем сильнее томился брат Фран-
ческо Пианоза, исполненный тщетной жажды к звукам и 
их воплощению. 

Весь мир представлялся ему громадным оркестром. Ему 
хотелось стать во главе этого мощного оркестра и соеди-
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нить в своих руках управление всеми созвучиями и аккор-
дами, рождающимися в нем. 

Но у него не было инструмента, который воплощал бы 
в себе целый оркестр. И как ни старался брат Франческо 
Пианоза придумать такой инструмент-оркестр, у него ниче-
го не выходило. 

В горьком отчаянии садился он за клавиатуру и бес-
сильными пальцами ударял по ней... Под ними возникал 
лишь хаос тусклого дребезжанья и скрипа... Звуки рожда-
лись и пели лишь в его воображении. Ни светлый день, ни 
таинственная ночь не могли воспламенить его творческой 
способности. Брат Франческо был бессилен создать сокровищ-
ницу звуков, и звуки рассеивались в темноте его бессиль-
ного и страдающего духа и умирали... 

Он падал на каменные плиты в своей келье с горячей 
мольбой к Небу. Он давал страстные клятвы провести ос-
таток своей жизни в строгом молчании и затворе, в подви-
гах самобичевания и строжайшего умерщвления плоти, в 
делах милостыни, молитвы и поста, лишь бы Небо смило-
стивилось над ним и открыло его ум и изобретательную во-
лю. Но Небо молчало. И в ответ на страстные мольбы бра-
та Франческо, на его рыдания и стоны раздавалось только 
сладкое дразнящее пение соловья в таинственное журча-
ние лунных лучей, струившихся с сияющей высоты... 

Три дни и три ночи брат Франческо провел в молитве и 
просительном томлении. Три ночи и три дня он лежал, рас-
простершись крестом на холодном полу кельи. Он возжи-
гал лампаду и каялся в своем греховном вожделении к му-
зыке мира и плоти... И опять, и опять молил Небо открыть 
ему разум для создания сокровищницы звуков. Но Небо не 
внимало молитве соблазна и страсти... 

Тогда брат Франческо пришел в отчаяние. На четвертую 
ночь, едва только над кустами и монастырской оградой 
выплыл громадный желтый диск месяца и зазвенело пение 
соловья, брать Франческо совершил смертный грех... 

Он отрекся от церкви, от Бога, от вечного спасения и 
воззвал к Духу Тьмы... 
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Брат Франческо начертал на двери магический знак, 
произнес заклятие и лег ниц — головой на запад, к царству 
Люцифера. Он повергся пред Духом Тьмы и предоставлял 
ему всего себя — свое тело, свою душу и свою загробную бу-
дущность... 

За узким окном было так тихо, как будто все на свете 
умерло и было погребено в могиле вечной ночи и неисчер-
паемого молчания... Соловьи молчали. Цикады прекрати-
ли свое резкое звенящее пение. Не шелохнулся ни один 
листок на деревьях и кустах, ни одна былинка, как перед 
грозой. На мир надвинулось проклятие греха... 

И когда желтый круг месяца поднялся над монасты-
ской стеной и темными очертаниями кустов, в его светлом 
диске вдруг пронеслось черное видение: длинный и тонкий 
черт, обрисовавшись своей тощей фигурой на светлом фо-
не месяца, влетел в келью и наступил ногой на шею по-
верженного монаха. 

Он мгновенно умертвил брата Франческо. Затем при све-
те луны черт разрезал резал мертвому монаху горло и стал 
вытягивать у него все нервы, свивая их в странный крова-
вый клубок. 

Из этих кровавых нервов он сделал струны и натянул 
их в сооруженном братом Франческо ящике. Целую ночь 
трудился Дух Зла над этой работой. К рассвету все было го-
тово. И прежде, чем утренний петух запел свой привет рож- 
дающемуся дню, диавол выпрыгнул обратно в окно.  

И исчез во тьме, уползавшей в кусты. 

_____ 

— Что это сталось с братом Франческо? — спросил на-
стоятель, проходя ранним утром под окнами его кельи. — 
Вот уже несколько дней, как он не выходит из своей кельи 
и не слышно его голоса. Жив ли он? 

— Сейчас я узнаю, отче, — сказал служка и проворно 
взобрался по поросшей плющом стене к окну брата Фран- 
ческо. 



  



  

И с ужасом спрыгнул обратно. 
— Святой отец! Брат Франческо лежит на полу... И там 

везде кровь... — пролепетал он. 
Через несколько минут монахи вошли в келью к брату 

Франческо. Прежде всего им бросилось в глаза следующее 
странное явление: едва они вошли сюда, как с длинного 
странного ящика вспорхнула и быстро вылетела в окно чер-
ная птица. И бесследно исчезла за окном, испустив щемя-
щий и скорбный вопль.  

Это отлетела душа согрешившего монаха. 
Монахи подошли к ящику, увидели клавиатуру, как у

монастырского органа, и коснулись клавиш. И тотчас же 
раздался страстный молящий звук, звенящий страданием 
и болью. 

Это пели обнаженные, истерзанные нервы брата Фран-
ческо Пианозы, превращенные рукою дьявола в струны му-
зыкального инструмента. 

Того инструмента, в котором так странно и прекрасно 
сочетались величие и плавность органа со страстностью и 
подвижностью малых инструментов, и в котором нашла 
выражение томящаяся страстью душа грешного человека, 
возлюбившего землю с ее сладкими радостями и страдания-
ми паче Неба. 



  

М. Розенкноп 

ЛЕГЕНДА О РАЗБИТОМ РОЯЛЕ 
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I 

Он долго жил, свежий и молодой, спокойной и счаст-
ливой жизнью. Он стоял в красивой и богато убранной ком-
нате, переливаясь темным, ласковым блеском. С разукра-
шенных стен, величаво храня свои давно умершие думы, 
только старинные портреты глядели на него, а по потолку, 
куда-то устремляясь в молчаливом беге, безмолвно носи-
лись над ним безжизненные, распростертые фигуры. Весь 
день он стоял одинокий и молчал молчанием, полным 
красных дум и богатых затаенных звуков. Весь день он то-
мился и ждал ту, которой он доверял все свои нежно охра-
няемые, накипевшие звуки и которая вместе с ним радова-
лась и горевала, восторгалась и отчаивалась. А вечером, 
когда тени прилипали к окнам, опутывая серой паутиной 
дом, она приходила к нему, белокурая и стройная, и лю-
бовно склонялась над ним. Мирным, праздничным светом 
зажигались свечи на нем, по клавишам, точно по ряду бе-
лых зубов, лаская, забегали нежные, тонкие пальцы. Она 
приходила и приносила ему всю непонятную грусть, всю 
непонятную радость молодости, все далекие, неотгадан-
ные грезы, все сладкое и пылкое томление пробуждаю-
щейся жизни. Тогда в рояле тоже пробуждалась молодая и 
живая душа, полная смутных, юных порывов. Он начинал 
петь и вдохновенно томиться вместе с ней, мягко и ласково 
утешал ее, восторженно что-то сулил и на своих знойных 
волнах уносил ее куда-то бесконечно далеко, где золотые 
туманы бродят, и жизнь цветет пышным, манящим буке-
том. Девушка купалась в этих знойных, томительных, негой 
напоенных волнах, уплывала и возвращалась, тонула зами-
рая и, оживая, вновь выплывала. Часто за склонившейся 
девушкой, в углу, в мягких креслах, сидели старик и стару-
ха. Оба неподвижные, как портреты на стенах, как фигуры 
на потолке, они благоговейно и молчаливо прислушива-
лись и светились тихой, бледной улыбкой, точно старые, за-
брошенные сосны под бледными, случайно попавшими на 
них лучами весеннего солнца. Так жил рояль, свежий и 
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молодой, со своей подругой, белокурой девушкой, в краси-
вой и богато убранной комнате... 

II 

В тот день еще вечерние тени не липли к окнам, еще 
солнечные лучи задумчиво бродили по роялю, когда с ули-
цы донесся странный гул, новый и не вседневный. В ком-
нате не в обычное время появилась испуганная и бледная, 
белокурая девушка. Она дрожащими руками окутала рояль в 
белую простыню, точно дорогого покойника, и торопливо 
и лихорадочно заложила его мебелью и другими случайно 
попавшимися ей под руку предметами. Вслед за тем раз-
дался сильный удар в двери, злой и необычный. Дрогнули 
и насторожились портреты на стенах, стремительнее в ис-
пуге побежали безжизненные фигуры по потолку, дрогнул 
затаенной мелкой дрожью и рояль под своим густым пок-
ровом. Еще минуту крепились высокие двери, уперлись из 
последних сил в косяки, охнули, закачались и, наконец, упа-
ли. Комната вся наполнилась людьми, судорожно метнулась, 
зашаталась под шумными ударами, будто силилась слететь 
с фундамента. Какой-то бродячий, тяжелый лом вонзился 
в рояль и вырвал из него глухой, сдерживаемый боязнью 
крик. Тогда все набросились на него, подняли и, хлопнув 
крышкой, будто закрывая глаза ему, вытолкнули из высо-
кого окна. Упал, осел на изломанную педаль, точно на ис-
калеченную ногу, последним криком крикнули клавиши и 
умолкли. Недалеко от него, крикнув тоже в последний раз, 
будто посылая ему свой предсмертный стон, упала и бело-
курая девушка, обливаясь собственной кровью... 

III 

Темной ночью унесли его. Шел дождь, и назойливо ши- 
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пел, и таинственно шептался с пустыми улицами и пере-
улками, и заливал их липкими и тоскливыми, как безна-
дежные слезы, струями. 

Мрачным стадом бродили тучи над землей, и ветер выл 
безутешно, точно оплакивал какого-то неизвестного и ог-
ромного, как ночь, покойника. Неподвижный и беспомощ-
ный, лежал рояль на широких, крепких плечах, обливаясь, 
будто темной тоской, холодными, липкими ручейками. Унес-
шие его были все пьяные от крови и разгула и шатались из 
стороны в сторону, как деревья осенью. Они были одни 
среди ночи, без провожавших, без встречных, точно забы-
тые людьми и проклятые Богом. Они ходили до поздней 
ночи и унесли рояль далеко от города, от людей и от шум-
ных улиц на окраину, в какой-то пустой и старый сарай. 
Тесовая крыша его от ветхости отвалилась, бревна сгнили, 
а внутри он был полон мусора давно ушедших поколений. 
Люди давно оставили его. В холодные ночи иногда только 
какая-нибудь озябшая собака заходила в него погреться, 
через дыры в крыше кошки лазили и другие зверьки, ис-
кавшие приюта, а по полу мрачно копошились крысы. Там, в 
темном углу, его бросили. Падая, клавиши еще раз дрог-
нули, искалеченный рояль будто силился по-старчески за-
хныкать, жалобно застонать, но уже не мог. Люди вышли, 
шатаясь и горланя, пьяные от крови и разгула, и заперли 
двери тяжелым железным замком... 

IV 

Был вечер. Луна тоскливо смотрела на искалеченную, 
грустно забившуюся в угол фигуру рояля. Две маленькие 
звездочки на далеком горизонте тянулись за луной, но, 
испугавшись необъятной небесной глубины, не решались и 
дрожали на месте. Двери сарая раскрылись. Сарай напол-
нился людьми и звуками. И люди, и звуки были пьяны от 
какого-то внезапно охватившего их непонятного веселья. 
Гармоника осыпала сарай удалыми, пляшущими звуками. 
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За ними гнались усталые и охрипшие от веселья звуки 
скрипки, а бубны, увлекшись собой и забыв о всем осталь-
ном, кувыркались и вертелись на месте. Женщины плясали, 
а мужчины прихлопывали ладонями и притаптывали каб-
луками. Вдруг один из мужчин, высокий, с красным лицом, 
подошел к роялю, поднял крышку и ударил кулаком по кла-
вишам. В этот момент сарай весь дрогнул и затих. Каза-
лось, что люди плясали и веселились на веревке, которая 
вдруг оборвалась. Скрипка упала, буркнув что-то. Гармо-
ника скрипнула и выскользнула из разжавшихся рук. Буб-
ны повертелись по земле и, звякнув, легли. Громкий, судо-
рожный шепот охватил всех. 

— Кто в сарае? — спрашивали испуганно одни. 
— Кто проклял здесь? — шептались, пятясь, другие. 
— Это не голос рояля, это человеческий голос, — гово-

рили, дрожа, третьи. 
— Я узнал его, это голос белокурой девушки, — крикнул 

исступленным криком кто-то высокий, у дверей. И, устре-
мившись выкатившимися и обезумевшими от ужаса глаза-
ми в угол, где стоял рояль, зашатался... 

Опустел сарай. Люди бежали с побледневшими лицами, 
точно гонимые легионом злых духов. 

А вслед за ними из пустого сарая мрачным хором гна-
лись загадочные и странные звуки, скорбные и грустные, 
как напевы осеннего ветра, далекие и жалкие, как давно 
отзвучавшая, печальная быль... 

V 

С тех пор жители окраины покоя не знают. 
В сарае неспокойно. В разбитом рояле живет тоскующая 

душа убитой белокурой девушки. По вечерам вереницами 
к ней собираются ее подруги, так же, как и она, загублен-
ные на пороге жизни. В каждой клавише поселяется голос 
одной из них. И поздней ночью рояль начинает сам собой 
петь, рыдая заунывным хором свежих, молодых голосов. 



  

Они беспрерывно жалуются и безутешно рыдают о своих 
безвременно угасших жизнях, о надеждах и грезах юности, 
увядших без расцвета. И кажется, что то хор ангелов, упав-
ших на землю и плачущих о небе. И далеко вокруг сарая 
разливаются горечью их жалобы, и сны, бродящие по ок-
раине, бегут в испуге и жители поворачиваются на крова-
тях, без сна, с разгоряченными головами, с щемящей болью 
в сердцах. Рассказывают также, что каждую ночь вихрь ли 
кружится по земле в поисках за кем-то, хмурые ли тучи 
ползут, роняя тяжелые, непонятные слезы, или чистое не-
бо глядит кроткой, задумчивой сказкой, — у дверей сарая, 
как у порога храма, какая-то высокая фигура неподвижно 
стоит на коленях и тихо и благоговейно молится. Говорят, 
что то убийца, погубивший белокурую девушку, молит о 
покое и сне. И путник, случайно попавший к сараю, бежит, 
охваченный непонятным ужасом и незнакомой болью, бе-
жит, не оглядываясь, подальше от окраины в шумные ули-
цы, к веселым огням, к спокойным и счастливым людям... 



  

М. Розенкноп 

ГАННАККУЛЛУ 



 104 

I 

Снова день прошел, мучительный и безнадежный, и сно-
ва ночь пришла, пронизывая осенней жутью. Весь неисто-
щимый запас своего гнетущего мрака выпустила она, что-
бы замуровать все исходы, заткать все щели и просветы и 
прочнее подавить бессильным ужасом подавленные души. 
И темнее, и загадочнее стало неведомое. 

— Ган-на-кку-л-лу! Ган-нак-кул-лу! 
— Слышите, слышите: «Ган-нак-кул-лу». 
— Да, да, отчетливо: «Ганнаккуллу». 
— Нелепое, бессмысленное проклятое слово! В нем тай-

на непонятной болезни его. 
— Убийственное слово! В нем тайна, может быть, и смер-

ти его. 
— Доктор! Все мое состояние, все добро, нажитое года-

ми, за смысл этого слова. 
— К сожалению, я беспомощен в этом отношении. Меж-

ду языками, мне известными, я не знаю ни одного слова, 
хотя бы отдаленно похожего на это. Но больной ведь линг-
вист. Может быть, оно взято из языка народа, совершенно 
неизвестного неспециалистам. Может быть, даже из наре-
чия давно исчезнувшего племени… Впрочем, возможно, что 
это и не слово. Очень вероятно, что это сплетенные инициа-
лы и обрывки многих слов одной и той же фразы, обни-
мающей мысль, потрясшую его. В больном, горячечном 
мозгу, действующем скачками, обрывки, заменяя слова и 
слившись, могли воплотиться в этом нелепом выкрике. 

— Но в нем, доктор, таится то роковое содержание, ко-
торое так внезапно и загадочно уложило моего сына в кро-
вать. 

— Да, это очевидно.
— Какой ужас, доктор, какое бессилие! 
— Тьмы гораздо больше в нашей жизни, чем ясности. 
— Слышите, слышите? 
— Ган-нак-кул-лу! Ган-нак-кул-лу! 
— Бог мой, Бог мой! 
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Пять полуживых, полумертвых фигур: отца и матери, же-
ны, сестры и доктора, прикованных пытливой, напряжен-
ной мыслью к мраку неведомого, склонившись, застыли над 
мечущимся в бреду больным. Большая комната была ярко 
освещена, но в отдаленном углу, где лежал больной, было 
темно. Точно кусочек осенней ночи, прокравшись в дом, 
пробежал всю страшную светлую комнату и испуганно за-
таился в углу. И склонившиеся фигуры, хмурые, скорбно-
согнутые и сосредоточенные, тоже казались ночными, осен-
ними, осенней ночью занесенными. И шепот был ночной: 
подавленный и тревожный. Временами он прекращался. 
Тогда говорили беспокойной, осторожной мимикой: кив-
ками головы, пожиманиями плеч, глазами. И беспомощ-
ность, и растерянность детей перед взрослым, сильным и 
угрожающе-незнакомым, тупым, безысходно сосущим гне-
том легли на всех лицах… 

Что-то темное и загадочное, как само бытие, вдруг об-
рушилось на спокойный и веселый дом. В светлый, осен-
ний день единственный и любимый сын, брат и муж ушел 
из дома к обычным, повседневным делам своим и заботам. 
Ушел давними, истоптанными улицами и переулками ты-
сячелетнего города, к намеченному, годами знакомому до-
му, к окружающим повседневным людям. И жизнь старого 
города, издавна налаженная, в тот день, как всегда, спо-
кой-о и ненарушимо текла в своем старом русле. Твердая, 
вековечная земля не грозила разверзнуться под ногами, 
и звезды не грозили обрушиться из своих загадочных глу-
бин. Суетились люди вечной голодной суетой, свистели и 
гудели машины, звонили колокола, переговаривались ко-
локольчики, медленно и плавно текла река, и прощально 
и уединенно пели запоздалые птицы в пожелтевших садах. 
И осеннее солнце, бледное и скучающее, как древняя, изму-
ченная старуха, устало брело по небу, все дальше от восто-
ка, все ближе к желанному западу, чтобы искупаться в зо-
лотой реке, а затем и уснуть. 

Все было старо и прочно-спокойно. И вдруг он вернул-
ся неожиданно и невовремя, непонятно и зловеще преоб-
раженный, жутко-новый и таинственный; чем-то внезапно 



 106 

и непосильно потрясенный, зажженный каким-то тайным, 
мрачным огнем. Точно не в нашем мире где-то побывал он, а 
кем-то волшебно перенесенный за грань его, окунулся в 
вечно скрытый от человека, неизведанный хаос тяжелых 
откровений и тайн и, как губка, всосав их в себя, вернулся 
оттуда, весь облепленный ими, словно тиной. И, перепол-
ненный этими тайнами, силясь что-то рассказать, что-то 
объяснить, он, захлебываясь, задыхался в одних и тех же 
затуманенных звуках, которые вырывались в загадочном, 
чуждом сочетании: «Ганнак… Ганна-ку…ккул-лу». 

— Ган-нак-кул-лу! Гган-нак-кул-лу! 
И больше не слышно было ни слов, ни звуков, ровно 

все он их мгновенно и навеки утерял и забыл. 
Дрожь ужаса вызывал этот непонятный, лишенный вся-

кого человеческого смысла выкрик. Тупой, мычащий… как 
камень, тяжело застрявший в горле, он вырывался куска-
ми, глухими и подавленными. И рождалось представление 
о животном, темными чарами обороченном и пытающем-
ся заговорить по-человечьи. И нельзя было понять, неве-
домого ли спасителя призывает или невидимого, лютого 
врага клянет. А когда его, бегающего исступленно по ком-
нате и свирепо обеими руками трясущего виски, будто си-
лясь прогнать нестерпимое сновидение и проснуться, об-
ступили ошеломленные родные, они все увидели новую 
маску на лице его. В ней тонуло давнее, знакомое лицо, как 
маленький предмет в огромной тени своей. Это был страх. 
Осознанный, неумолимо-давящий, каменный, он стоял в 
расширенных застывших глазах. Словно нечаянно где-то 
он навлек на себя блуждающий Страх и, перепуганный, пу-
стился бежать от него, но уже не мог убежать, как от соб-
ственного тела. И несокрушимой стеной стало безвестное 
между ним и родными, оторвав его от них и замуровав… 

Уже седьмая ночь пришла за тем днем, а он безнадеж-
но метался в озлобленной, хищнической горячке, куда-то 
унесшей его. Временами он лежал молча и неподвижно, 
тупо и далеко глядя на всех и на все. Временами бредил. И 
в смутном бреду повторялось все одно и то же, единствен-
ное, нерассеиваемой мглой покрытое слово. Иногда оно вы-
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ходило разорванное, глухое… Иногда целое, ясное и крик-
ливое. И об это слово, как о невидимую скалу, ударялись 
каждый раз родные, силясь заглянуть в потрясенную близ-
кую душу. И с каждым повторением оно значительнее и 
глубже становилось и уже стало казаться измученным го-
ловам окружающих не бессмысленным, бредом рожденным, 
а полным высшего мистического смысла, хранящего пути 
к спасению и к гибели больного. И еще мучительнее и не-
стерпимее становилась безвестность… 

— Вы говорите, что его не было там, куда он ушел в то 
утро? 

— Нет, не было. Он ушел в университет на лекции, как 
всегда. 

— Где же он был? 
— После всех наших стараний нам не удалось узнать 

это. 
— Расспрашивали знакомых? 
— Да. Он не был ни у кого из них. 
— Тьма!.. 
И доктор беспомощно развел руками: 
— Этот вид болезней трудно поддается лечению, когда 

неизвестна причина, родившая их. 
— Тьма! — безнадежно вздохнули, как многоголосое 

эхо, все окружающие. И хрустнули пальцы, в отчаянье спле-
тенные, обсыпая со всех сторон кровать сухой мелкой, кос-
тяной дробью. 

Больной лежал в забытьи, с закрытыми глазами, изред-
ка поворачиваясь и мерно дыша. Подавленно молчали все, 
не сводя глаз с него. Звонко и отчетливо тикали часы в ти-
шине. И казалось, что кто-то равномерно и задумчиво ки-
дает камешек за камешком в спокойную, ровную поверх-
ность воды, считает их и прислушивается. Плотно припав 
к окнам, спала ночь. Слепая, она брела куда-то, но наткну-
лась на преграду и, не зная, как обойти ее, тут же и засну-
ла. 

— Он, кажется, засыпает, — сказал тихо доктор. 
— Да, он засыпает. 
— Он спит. 
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Осторожно, на цыпочках, все разбрелись по комнате и 
уселись неподвижно в креслах и на диване, упершись взо-
рами в дальний угол. У кровати, держа в одной руке руку 
больного, в другой часы, сидел доктор. Кто-то завернул 
огонь в лампе. И в сумеречном полусвете вся комната ка-
залась каким-то смутным, больным кошмаром, бредущим 
куда-то среди беспредельной осенней ночи. Среди скорбно-
согнутых фигур стало трудно отличить молодость от ста-
рости, тень от предмета. И портреты на стенах были такие 
же живые, как фигуры, сидящие в креслах и на диване, и 
сидящие фигуры такие же мертвые, как портреты на стенах. 

Время шло, и минута боролась с минутой. Одна рож-
дала надежду, а следующая ее тушила отчаянием. Было 
поздно. И кто-то задумчиво и равномерно бросал камешек 
за камешком в спокойную, ровную поверхность воды, счи-
тал их и прислушивался. И, плотно припав к окнам, глу-
боким сном спала слепая ночь… 

И вдруг все почувствовали тревогу. Еще никто ничего 
не сказал и ничего не произошло, а тревога, тайная, нарас-
тающая, охватила всех. Это углубившееся безмолвие из 
угла разлилось леденящим беспокойством по комнате. И 
наступил момент, напряженный, угрожающий и страшный, 
как момент все разрушающей смерти… 

— Его надо разбудить! — вдруг сказал доктор и, странно 
возбужденный, поднялся. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Больной сел на кровати и долго озирался. Постепенно 
сползала муть забытья, и вернулось давнее лицо, и преж-
нюю ясность получили глаза. Он начал что-то вспоминать, 
и медленно вырастало воспоминание. И вдруг заметался. 
Начал быстро и тяжело дышать, теребить волосы на го-
лове, тереть грудь и кидаться, как бы моля о спасении от 
кого-то, с простертыми руками к родным. О чем-то ему хо-
телось рассказать им, что-то объяснить, что-то, туманное 
озарить. Но это было непомерно- большое и не умещалось 
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в нем. И оттого он так бился. И уже в глазах, устремлен-
ных на родных, стоял осознанный, неумолимо-давящий, 
каменный страх, и бурлили, задыхаясь, звуки в горле, как 
сжатая вода, ищущая исхода… 

— Гган-нак-кул-лу!! 
И исступленный, темный, неразгаданный крик словно 

разорвал и опустошил его. Все было высказано в нем, и ни 
один лишний звук ничего бы не прибавил к страшной и 
всеобъемлющей полноте его. И, крикнув, он упал как-то 
странно-безжизненно, — боком, деревянно стукнувшись го-
ловой о спинку кровати, как падает бездушный предмет, 
выпущенный державшей рукой. И сгладились последним 
страхом исковерканные черты. 

— Смысла, доктор, смысла!.. 
Это так смешно было. Седой маленький старик, как ша-

лун, взобрался на колени к доктору, вцепился в плечи его 
и отчаянно тряс их: 

— Смысла, доктор, смысла! 
И сразу все стихло. Так резко тихо стало, будто долгое 

время на поверхности какой-то глуби барахтался светлый 
дом, полный суетящихся людей и, неожиданно окунувшись, 
мгновенно скрылся и пошел ко дну… 

Торопливыми, хлещущими струями забарабанил дождь 
в окна. Но то не был дождь. То в миллиардах властных 
струй разлился царственно-одинокий и всемогущий мрак, 
гася редкие, запоздалые, последние огни в ночи. 

II 

Из прозрачных, белых дней и темных ночей ткало время 
пелену забвения, нанизывая день на день и ночь на ночь. 
И росла эта пелена и толстела, все плотнее закрывая ушед-
ших от оставшихся, мертвое от живого, совершившееся от 
совершающегося. Тешилась старуха-мать в горе своем мо-
лодой и красивой дочерью, отдавая ей всю оставшуюся лю-
бовь, все неистраченные заботы и ласки. Тешилась и дочь 
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расцветающей молодостью своей, мучительно-сладостны-
ми обещающими томлениями, смутными зовами пробуждаю-
щихся первых грез. И молодая вдова, среди оглушитель-
ного гомона живой жизни, временами забывала о безвоз-
вратно ушедшем. Но стал беспокоен старик-отец. Черным 
свернутым комом вошло и зажило в нем новое, таинствен-
ное слово, не смешивающееся с другими, требующее и ме-
чущееся. Мистик и богослов, в детской ясной вере детски-
ясными глазами глядел он на вселенную. И любил Творца 
благоговейно-спокойной, но не пытливой любовью. Начало 
и конец, бытие и его загадки, человек и его исходные пути 
на земле не тревожили и не угнетали ума его и души. Это 
все были мысли Творца, плавно текущие к своим великим 
и мудрым целям, им предрешенным. Бродили страусы в 
пустынях, рычали львы, пели птицы, квакали лягушки, 
плавали чудовищные рыбы в водах, бушевал океан, горело 
солнце, мерцали звезды, и событие сменялось событием. 
На все глядел старик созерцательно-спокойно, как на непо-
стижимо-прекрасную, но чужую картину. И с каждым новым 
жизненным видением крепла и росла его благоговейная, 
восхищенная любовь. И оттого так безмятежно, понятно и 
просто прошла его личная жизнь. Знал он радости страсти 
и любви в молодости, радости отца к средним летам и спо-
койно с конечными, втайне тешащими, надеждами встре-
тил приближающуюся старость. Но вдруг неожиданная и 
неразгаданная болезнь сына, необъяснимая и быстрая смерть 
его и упорно повторяемое загадочное слово, все будто рас-
крывающее и все затемняющее, влились в простую и по-
нятную жизнь его непонятным, путающим туманом. И ста-
ло казаться старику, что свыше ему был дан намек, но он 
не понял его, что предвечный голос что-то шепнул ему, а 
он не расслышал. 

И стал беспокоен старик. Среди миллиардов чуждых 
человеческих слов начал мучительно искать одно слово и, 
как потерянное спасение свое, среди сотен незнакомых 
наречий — одно наречие. Ходил к ученым и знающим все 
с одним и тем же тревожным и нелепым словом на устах, 
оставляя их всех в недоумении. Обложил себя древними, 
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заплеснелыми фолиантами и напряженно по ночам пере-
листывал их и искал. Сочетал вновь найденные буквы и 
слова в неведомые фразы и пытался разгадать дикий смысл 
их. И тонул в словах, как в вязкой, невылазной тине со 
спутанными корнями, с бесконечно сплетенными мхами и 
водорослями… 

И стал беспокоен старик. На ровной, гладкой дороге ос-
тановился кто-то вдруг, укутанный, и нельзя было узнать, 
кто он. В тумане тайный задвигался перст, и нельзя было 
знать, куда он указывает. И чем глубже и сосредоточеннее 
всматривался в него старик, тем яснее выступал он, и тем 
неопределеннее и темнее становилось его указание. И лег-
ла неподвижная, сковывающая задумчивость на всегда глад-
кое и подвижное лицо старика… 

III 

— Ганна! Ганна! 
— Кто крикнул здесь? Кто здесь? 
— Это я, отец! Что ты вздрогнул так? 
— Что за слово… Что за странное слово произнесла ты? 
— Обыкновенное слово, отец! Я подругу позвала. Ее 

Ганной зовут. 
— Ганна… Странное имя: Ганна… 
— Распространенное, обыкновенное имя, отец! 
— Но ведь здесь нет никого с тобой? 
— Я ее из окна увидела и окликнула. 
— Ганна… Странное имя: Ганна. 
Старик стоял у окна, погруженный в думу одну, и чер-

тил ее все одним и тем же чертежом пальцем по подокон-
нику, начиная и кончая и снова начиная. А дочь, бесшум-
но и незаметно сидевшая у другого окна, неосторожным, 
подозрительным и как бы угадывающим окликом прерва-
ла ее. И вздрогнул старик, потому что показалось ему, что 
его молчаливая дума вдруг крикнула и оборвалась. 
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Необъяснимый ночной страх стал внезапно нападать 
на старика среди светлого дня. И подозрительной жутью 
начало веять от его постоянных неожиданных вздрагива-
ний и частой, беспричинной, пугливой дрожи. И все в до-
ме стали уже замечать новое и зловещее, происходящее в 
старике. Часто среди обычных дел и забот дня, среди буд-
ничных, деловых разговоров, услышав звук или сочетание 
звуков, отдаленно напоминающих роковое слово, он вдруг 
впадал в мгновенное, тяжелое забытье, точно оглушенный 
ударом. И каждый раз затем виновато и растерянно оправ-
лялся. 

За семейным вечерним чаем, в мирной беседе, случай-
но забредший знакомый однажды сказал какое-то слово. 
Никто не расслышал его. Оно незаметно утонуло среди дру-
гих слов плавной, непрерываемой речи. Но старик вскочил, 
выгнулся, сжал кулаки и с затаенной, небывало жестокой, 
угрожающей дрожью в голосе процедил сквозь зубы гово-
рившему: 

— Мол-чите! 
От испуга и неожиданности рвущийся крик застрял в 

горле у всех присутствовавших. Но старик уже растерянно 
оглядывал всех и смущенно бормотал: 

— Мне показалось… Почудилось мне… 
И, задумчивый и смущенный, вышел из комнаты. 
И, развивая иногда свои старые, знакомые мысли, он 

вдруг вплетал дикое, нелепое слово, приводя в неловкое за-
мешательство слушателей. И среди бумаг его, гладких и яс-
ных, все чаще стало попадаться оно, замкнутое и безмолв-
ное, слепое и тяжелое, как булыжник на полированном по-
лу. 

И водворилось, все растущее, как опасная трава, беспо-
койство в доме. Начали опасливо проверять свои мысли, 
прежде чем облекать их в слова. Осторожно цедили слова, 
как сквозь решето, отделяя ядовитые звуки, избегая их. И 
тише стали говорить, и медленнее ступать, словно ежеми-
нутно опасаясь спрятанного, разрушительного взрыва. И 
скрыто начали наблюдать за стариком… 
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И однажды в летние сумерки, войдя неслышно в ком-
нату отца, дочь испуганно бросилась назад. Старик сидел 
один, тупо смотрел на косяк окна, и, простирая умоляюще 
руки к кому-то, беспрестанно твердил: 

— Кто мне скажет? Кто мне скажет? 
И навсегда те голубые сумерки вошли смутной тревогой 

в душу дочери… 

IV 

В белом доме, среди бритых людей в халатах, сидел ста-
рик, глядел перед собою пустыми глазами и, качаясь из 
стороны в сторону, говорил: 

— Ган-нак-кул-лу! Ган-нак-кул-лу! 
А напротив, в упор глядя на старика, сидел веселый, 

смеющийся человек, скалил зубы и повторял: 
— Хи-ка-му-лу! Хи-ка-му-лу! 
И, сжав обе руки между коленями, покатывался взад и 

вперед от безудержного, громкого хохота. 
У окна, выходящего в сад, стоял человек с томной не-

гой, разлитой на лице и мечтательными глазами и, при-
жимая руку то к груди, то к губам, низко кланялся пустому 
осеннему саду и твердил: 

— Моя последняя мечта, мое земное счастье! 
Недалеко от дверей стоял строгий и важный человек и 

дирижировал невидимым оркестром. Временами он начинал 
неистово махать руками, ногами и головой и, извиваясь всем 
телом, как бы угрожающе наскакивая на кого-то, выкри-
кивал: 

— Pianissimo! Fortissimo! 
А в дальнем углу, согнувшись, сидел кто-то, спрятав ли-

цо в руки, и монотонно, и тоскливо пел, пристукивая но-
гой: 

 Мой мир укутан тьмой безгласной, 
 Затерян к другу путь, 
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 Кто здесь знает, кто укажет 
 Хоть единый светлый луч? 

И мочил слезами растрепанную бороду и халат. 
И много здесь сидело других по кроватям, неподвиж-

ных, погруженных в себя, глубоких и далеких, как затерян-
ные колодцы на неезженых дорогах. Здесь был другой мир, 
другое бытие. Они не знали наших солнц и наших лун, 
наших дней и ночей, наших радостей и мук. Другие солнца 
светили им, другие луны сны навевали, и радовались они 
неизведанными радостями, и мучились непознанными му-
ками. Другой здесь был мир, другое бытие. 

Углубленно-безмолвен, сосредоточен и недвижим был 
старик. Пустой и ограбленный, пришел он в этот дом, ос-
тавив за пределами его все слова человеческой речи и за-
быв их. И все вопросы и расспросы, обращенные к нему, и 
все попытки живой, человеческой речью вызвать ответную 
речь, оставались безнадежными. Он глядел на говорящих, 
не понимая и не видя их. И его оставили. И ищущая, но без-
мятежная дума, тихая покорность и кроткая тоска легли 
ненарушимо на лице его. Лишь в редкие моменты непо-
нятного, изнутри его загорающегося возбуждения он начи-
нал качаться из стороны в сторону, точно душно станови-
лось, и повторять свое единственно оставшееся, сокровенное, 
и всеобъемлющее слово. 

Каждый вечер сюда, к старику, приходили три женщи-
ны. Молча входили они и молча садились около старика. 
Старая напротив, на стуле, а молодые рядом с ним на кро-
вати. И когда они приходили, веселый, смеющийся чело-
век переставал смеяться, сосредоточенно глядя на них, и пе-
реставал дирижировать невидимым оркестром дирижер. 
Только продолжал низко кланяться пустому осеннему саду 
мечтательный человек, и тоскливо, и монотонно пел свою 
одинокую песню поющий, спрятав лицо в руки и моча сле-
зами растрепанную бороду и халат. 

Любовно, спокойно и, как всегда, безмолвно встречал 
их старик. И без слов они приходили к нему, потому что 
бессильны были слова, безответными оставались они, и 
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глубже их лежала скорбь. И, глядя на него, только нес-
лышно немощными, старческими слезами плакала старуха и 
так же неслышно неудержимыми слезами плакали моло-
дые, одна, гладя седую, покорно-склоненную голову стари-
ка, другая целуя морщинистую руку его. 

Так они сидели каждый вечер, как живая печаль, мол-
чаливой, скорбью скованной группой. Так они сидели каж-
дый вечер до тех пор, пока у дверей не появлялась высокая 
фигура и, остановившись, беззвучно говорила: «Пора!» 

Тогда три женщины медленно и бесшумно подымались 
и, оглядываясь, — тоскливо, медленно и бесшумно, как те-
ни, исчезали. И снова ненарушимо раскрывалась скрытая 
жизнь другого бытия в белом доме… 

В один вечер, когда женщины пришли к старику, он их 
встретил, необычно-взволнованный и возбужденный. Что-
то новое узнал он в этот день после всех дней и ночей пыт-
ливых дум, и это стояло осознанным, неумолимо-давя-
щим, каменным страхом в расширенных и застывших глазах 
его. А когда они сели вокруг него, старик, не сводя с них как 
бы умоляющих глаз, начал, задыхаясь, метаться и рвать с 
себя одежду. Будто искал спасения у них от чего-то, будто 
силился что-то высказать, долго скрытое от него, но нако-
нец узнанное и ужасное, и не находил слов, потому что это 
не умещалось в словах. И уже захлебываясь, бурлили зву-
ки в горле, как сжатая вода, ищущая исхода… 

— Гган-нак-кул-лу!! 
Конечные, уже иссякающие, силы собрав, выкрикнул 

старик. И исступленный, темный, неразгаданный крик слов-
но опустошил и разорвал его. Метнулся, передернувшись 
всем телом, и упал как-то странно-безжизненно, боком, как 
падает бездушный предмет, выпущенный державшей рукой. 
И величавый покой смерти, разлившись, сгладил послед-
ним страхом исковерканные черты… 

— Хи-ка-му-лу! — сказал веселый, смеющийся человек. 
И, сжав обе руки между коленями, покатился от безудерж-
ного, громкого хохота. 
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V 
 
 
— Ганнаккуллу! Ганнаккуллу! 
Тупой, ничем не заглушаемый, тайный звон, как непре-

кращающийся зов из вечности, навсегда повис над тремя 
женщинами. Несмолкаемый, гулкий колокол закачался и 
загудел над затихшим домом у края города. Из прозрач-
ных, белых дней и темных ночей ткало время пелену заб-
вения, нанизывая день на день и ночь на ночь. Но, бессильно 
распадаясь, рвалась пелена, и уже не отделялись больше 
ушедшие от оставшихся, мертвое от живого, совершившее-
ся от совершающегося. Со всех поверхностей и из всех глу-
бин, из щелей и отверстий, как мертвая голова сфинкса, 
лезло темное, неразгаданное слово и, пытая и дразня, тре-
бовало разгадки. В опустевших комнатах оно беспрерывно 
жужжало гигантской, неизгоняемой пчелой, слепой и ядо-
витой; и на улицах в слитном, широком шуме оно гудело 
трубой и, как акула, бесследно поглощало все другие сло-
ва. И от звуков, похожих на него, и от сочетаний звуков, 
отдаленно напоминающих его, три женщины вздрагивали 
пугливой, мелкой дрожью и, беспомощно закидывая голо-
вы назад, тяжко задумывались. И ночной страх стал нео-
жиданно нападать на них среди светлого дня, и смутной, 
ночной тревогой потянулась вся жизнь… 

— Ганнаккуллу, Ганнаккуллу! 
Кто-то беспокойно и неугомонно звал и не давал забыть-

ся. В зияющей, не закрывающейся мгле вставали рядом 
старик и молодой, тыкали пальцами в закутанного и неиз-
вестного и говорили: «Ганнаккуллу, Ганнаккуллу!» 

Тогда три женщины уставлялись неподвижными взора-
ми в косяк окна, в потолок и в стену и тоже шептали: «Ган-
наккуллу, Ганнаккуллу». 

Из прозрачных белых дней и темных ночей ткало вре-
мя пелену забвения, нанизывая день на день и ночь на ночь. 
Но, бессильно распадаясь, рвалась пелена, и уже не отде-
лялись больше ушедшие от оставшихся, мертвое от живо-
го, совершившееся от совершающегося. И в жуткие, бессон-



  

ные ночи, в осенние ночи, когда затаенные шепоты и шу-
мы тянулись со всех сторон, и в спутанный бред чей-то пре-
вращался весь ясный солнечный мир, женщинам мерещи-
лось, что огромное, смутное и неумещающееся слово, замк-
нувшее в себе все безвыходности, все ужасы и весь мрак 
непостигнутого бытия, тяжело копошится в пространстве. 
И казалось им тогда, что сквозь безбрежную ночь, из своей 
занесенной дали, то сам седой Рок глухо лопочет свое древ-
нее, вечное проклятие миру: 

— Ганнаккуллу, Ганнаккуллу… 



  

Б. Реутский 

ЦАРИЦА ЗЕМЛИ 
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— Плоха наша Иринушка! — говорила Степанида Пет-
ровна Прасова своему мужу и заливалась горькими слеза-
ми. 

— Ну, ну, нечего там нюни распускать! — бормотал Пра-
сов сердитым тоном, а у самого губы подергивало и пере-
хватывало дыхание. 

Действительно, плоха была Иринушка, единственная 
дочь Прасовых, единственная их надежда и радость. Уже 
третий год, как с ней творилось что-то неладное. До двад-
цати лет была она девушка умная, красивая, послушная. А 
с этого времени зачудила. Стала уединяться, сидеть подол-
гу в укромных местах, вздыхать беспричинно. Иногда брала 
книги, тетрадки, уходила в городской сад и там читала, пи-
сала стихи и декламировала их вслух. Так что в городе ста-
ли поговаривать, что Ирина Прасова сошла с ума. Родите-
ли с ужасом и тревогой следили за страшной переменой, 
происходившей с девушкой. Они пытались выяснить, что с 
ней происходит, заговаривали с ней на эту тему, но она 
только удивленно пожимала плечами и спрашивала:  

— Чего вы от меня хотите? Мне очень хорошо и ничего 
мне от вас не надо.  

Много бессонных ночей провела мать Ирины, прислу-
шиваясь, что делается у нее в комнате. А Ирина любила но-
чью сидеть при лампе, что-то писала, разговаривала сама с 
собой и громко смеялась. 

Горько плакала Степанида Петровна, много слез проли-
ла, состарилась за три года так, что ее не узнать было. Да 
беде помочь не умела. Отец сперва очень сердился, когда 
Степанида Петровна заговаривала о том, что с Ириной про-
исходит что-то неладное. 

— Ничего с ней не происходит особенного! — возражал 
он. — Девушка в возрасте, надо ее замуж отдать, все и уст-
роится... Засиделась... 

Успокаивал жену, а у самого на душе кошки скребли. 
«Замуж-то замуж, — думал он, — а все же не то! Слишком 
задумчива она стала, уединяется, не влюблена ли? Может, 
какой грех с ней случился? И в глубине души он страстно 
желал, чтобы действительно было так, чтобы был грех и что-
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бы он мог помочь своему ребенку и спасти его. 
Однажды он отправился вслед за ней в городской сад 

и, разыскав ее в тенистой аллее, присел к ней, завел серьез-
ный разговор. 

— Ирина, скажи, что у тебя на душе? Все скажи мне. Пом-
ни, что я твой отец. Я родил тебя на свет, я тебя и избавлю 
oт всякой невзгоды. Говори всю правду, я не боюсь никакой 
правды. Говори же! 

Но Ирина посмотрела на него злыми глазами, собрала 
свои книжки и, не сказав ли слова, ушла. 

Сразу сгорбился Прасов, точно раздавленный упавшим 
на него грузом. Словно земля ушла у него из-под ног. Небо 
потемнело, все кругом стало серым. Посидел он немного и 
беспомощно поплелся домой. 

Ирина пришла к обеду, как будто ничего не произошло. 
По обыкновению, сидела молча, ела очень мало и затем уш-
ла к себе в комнату.  

Пригласили, наконец, врача. Это был товарищ Прасова 
по гимназии, лечивший Ирину с первого дня ее рождения. 
Понаслышке он уже знал, что с Ириной что-то произош-
ло, — все в городе говорили. Пришел он вечером, как бы не-
взначай, поиграть в картишки, покалякать со старым прияте-
лем за стаканом чая. Заодно и к Ирине в комнату вошел. 
Между прочим, расспрашивал о том, о сем, да беседа все не 
клеилась. Справлялся, не болит ли голова, не сжимает ли 
сердце? 

— Совершенно я здорова. Ничего мне не болит и ос-
тавьте вы меня в покое! — не выдержала вдруг Ирина и за-
плакала. 

Доктор долго молчал, курил папиросу и говорил родите-
лям: 

— Как вам сказать? Это бывает в ее годы... Смутная тос-
ка, неопределенная тревога... Организм заканчивает свое 
развитие, переходит в новую стадию существования... Я ду-
маю, что ее нужно выдать замуж. Люди вы не бедные, она — 
девушка красивая, воспитанная, за чем же дело стало?  

Долго совещались Прасовы, как им быть. С другой де-
вушкой можно было бы поговорить о свадьбе, а тут как к 
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ней приступить? Решили пойти окольной дорогой. Был у 
Прасова сослуживец Кроль, приличный молодой человек. 
Скромный, работящий, начитанный. Очень нравился он Пра- 
сову и раскрыл он ему всю правду. 

— Девушка в возраст пришла, нервы у ней разгулялись... 
А доктор советует замуж выдать... 

Кроль и говорит: 
— Нравится мне ваша дочь давно, да неприступная она 

какая-то. Я бы всей душой рад на ней жениться, но не знаю, 
как это ей сказать. 

Начал Кроль ежедневно ходить к Прасовым, обедал у 
них, вечеря проводил. Все старался остаться наедине с Ири-
ной. Однажды пришел к старику Прасову, бросился ему на 
шею и со слезами радости возвещает: 

— Благослови, отец! Согласилась Инушка (так звал он 
ее) за меня замуж выйти. 

Радость стариков не имела пределов. Хоть Ирина и ос-
тавалась все такой же загадочной и нелюдимой, но роди-
тели не сомневались. что замужество все дело исправит. И 
торопили свадьбу. Устроили гнездышко для молодых, уют-
ное, красивое. Ни денег, ни трудов не жалели. Отпраздно-
вали свадьбу тихо, В тесном семейном кругу; никого, кроме 
доктора, не пригласили. 

Прошла неделя. Приходит Кроль на службу, счастли-
вый, радостный. Торопится домой вернуться. Очень ласко-
ва с ним Ирина, голубит его, целует, расставаться с ним не 
хочет. Родители глядят на молодых, не нарадуются... А док-
тор только хитро посмеивался: 

— Не первый случай! Много таких видывали... 
Пришлось как-то Кролю на вечерние занятия пойти —

много срочной работы накопилось. Поцеловал он свою Ину-
шку. наказал ей пораньше лечь спать.  

— Засижусь я сегодня... Ревизор к нам едет, надо бума-
ги все пересмотреть. 

Поздно ночью вернулся домой. Подходит к дому, видит: 
во всех окнах свет. Что за напасть такая? Глаза даже про-
тирать от удивления стал. Отворил двери ключом, входит 
в квартиру. Все лампы зажжены и свечи в канделябрах го-
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рят. Задрожал бедняга от страшного предчувствия и бро-
сился искать Инушку. А она выходит к нему навстречу, оде-
тая в подвенечное платье. Вид у нее гордый-прегордый, гла-
за горят, как звезды, а прекрасна она, как никогда не была. 

— Инушка, родная, что с тобой? — закричал Кроль не 
своим голосом.  

Инушка остановилась, посмотрела на него с недоумением 
и спросила: 

— Кто вы такой? Я вас не знаю! 
— Инушка, Бог с тобой, я твой муж, твой Саша! Опом-

нись! 
— Я не знаю никакого Саши, а мужа у меня нет. Я —

царица Земли, и сегодня лишь я венчаюсь с Великим Ду-
хом, который должен сейчас прийти. 

— Инушка, Инушка, родная моя! — заплакал Кроль, бро-
саясь к жене и хватая ее за руку. 

— Прочь от меня! — вскричала она, вырывая руку. —
Прочь из моего дома! 

Кроль потерял голову. Он с ужасом глядел на красивое 
лицо своей жены и даже не узнавал его. И вдруг его мозг 
пронзила дикая мысль: 

— Она ли это или не она? А, быть может, я не туда по-
пал... 

Он стал оглядываться кругом себя. Странно... незнако-
мая обстановка... Какие-то невиданные столы без ног... На 
них нагромождены диковинные предметы. Потолки разри-
сованы чудесными картинами. И всюду потоки света, тысячи 
люстр и ламп. 

Он дико озирался кругом себя и вдруг сообразил... Ведь 
он не Саша, не Кроль! Он Великий Дух, которого ждет вот 
эта Царица Земли, вся в белом, с черной распущенной ко-
сой, с глазами, горящими, как два солнца... Подойдя к ней, 
он захохотал и крикнул: 

— Привет тебе, Царица Земли! Я — Великий Дух, из-
бранник твоего сердца! 

И на лице Царицы Земли сверкнула молния радости. 
— Привет тебе, Великий Дух, Царь Земли! Приди в мои 

объятия! 



  

На другой день Кроль не пришел на службу и больше 
никогда уж не приходил... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

А старики Прасовы, сгорбленные и седые, долго-долго 
ходили на окраину города, где в больших каменных домах, 
за железными решетками, их родные птенцы томились 
разлученными и ждали каждый день чуда: она, что к ней 
придет Великий Дух со смелым смеющимся лицом и блуж-
дающими глазами; он, что к нему явится Царица. Земли, 
вся в белом, с длинной распущенной косой, с очами, горя-
щими, как два солнца. 



  

Б. Реутский 

СОСЕД 

(Из записок психиатра) 
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Небольшая тетрадка аккуратно исписана мелким почер-
ком. Слова часто незакончены, оборваны на какой-нибудь 
букве, точно рука писавшего была остановлена грубо и вне-
запно... 

_____ 

10 августа 

Наконец-то я подыскал комнату, которая вполне отве-
чает моим требованиям: тихая, спокойная, уединенная. Хо-
зяйка страдает мигренью, не переносит шума и бранит при-
слугу крепкими словами, если та уронит полено или хлоп-
нет дверью. Усиленно готовлюсь к экзаменам и чувствую се-
бя превосходно.  

25 августа 

Великолепно. Тишина и уют. Соседи мои — словно глу-
хонемые. Один из них ученый, а другой — изобретатель. 
Целый день проводят над работой и даже не кашляют. Ус-
пел за эти дни пройти множество. Хозяйка продолжает стра-
дать мигренью и мне это на руку. Когда везет, так все уст-
раивается хорошо. 

27 августа 

Тихо... Спокойно... Но это покой могилы, покой тюрь-
мы, покой виселицы! То, что происходит со мной, не под-
дается описанию. Вчера ночью, когда я сидел у самовара и 
допивал стакан крепкого чая, чтобы отогнать сон, в ком-
нате, которая приходится направо от моих окон и где жи-
вет ученый, вдруг раздался глухой стук, словно от падения 
человека на пол. В мертвенно тихой обстановке нашей квар-
тиры этот стук прозвучал особенно зловеще. Я стал прислу-
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шиваться, и мне показалось, что кто-то стонет. Я бросился 
в коридор и, подойдя к двери ученого, постучал. Никако-
го ответа. Я спросил: «Что с вами?» Молчание. Тогда я при-
открыл дверь и в ужасе отшатнулся. На полу лежал мой со-
сед, вытянувшись, с посиневшим лицом. Я подбежал к нему 
и, наклонившись, стал прислушиваться. Он дышал. Тогда 
я начал приводить его в чувство, влив ему в рот возбуж-
дающих капель и спрыснув его холодной водой. Через нес-
колько минут он приоткрыл глаза и с удивлением огля-
нулся. Вдруг лицо его изобразило испуг, он привскочил-
наклонился к столу и взял в руки какую-то длинную рюм-
ку, наполненную желтой жидкостью. Поставив рюмку в 
большой шкаф, стоявший у стены, он подошел ко мне и за-
стенчиво улыбнулся: 

— Простите, что я побеспокоил вас! Я упал в обморок... 
Но все хорошо, что хорошо кончается. 

Он на минуту задумался и затем продолжал: 
— Что же я не прошу вас сесть? Позвольте предста-

виться — Хлопушкин.  
Я пожал ему руку и уселся в кресло.  
— Вы, кажется, студент? — спросил он. — В таком слу-

чае, вам небезынтересно будет узнать, почему я лишился 
чувств?  

Он хитро прищурил глаза.  
— Это от паров нитроглицерина... 
На лице моем, выразилось, очевидно, изумление, пото-

му что он сказал шепотком: 
—Да-да, нитроглицерина... Знаете, я сделал величай-

шее открытие, которое вскоре опубликую. Я нашел способ 
взрывать любое взрывчатое вещество на любом расстоя-
нии... Вы понимаете все значение этого открытия? Нет бо-
лее броненосцев! Нет арсеналов! Нет истребляющих орудий! 
Всеобщее разоружение вынуждено и неизбежно. Ведь не 
перейдет же человечество слова к холодному оружию, не 
правда ли? А мои исследования приходят скоро к концу и 
мне остается сделать еще лишь несколько опытов...  

Но главное уже достигнуто! Вы представить себе не мо-
жете, сколько мне пришлось испытать разочарований и 
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сколько одолеть препятствий, пока я осуществил свою за-
ветную цель. Ведь я был лаборантом в институте, читал сту-
дентам химию, а свободное от занятий время посвящал 
своим исследованиям. И должно было случиться такое не-
счастье, что сторож, убиравший мою лабораторию, с пья-
ных глаз стал шарить в шкафу. Полка сорвалась, банки и 
реторты с грохотом полетели вниз, и одна из них, содержав-
шая нео-нитроглицерин (это — жидкость моего изобрете-
ния), взорвалась. Взрыв был страшной силы. Окна, двери 
и вся мебель в лаборатории превратились в пыль, а зло-
счастный сторож буквально рассыпался, и отдельные час-
тицы его были глубоко вкраплены в цементированный по-
толок. Счастье, что жидкости-то было всего с полчайной 
ложки! Иначе весь дом взлетел бы на воздух. В результа-
те, я должен был оставить службу, так как мне поставили в 
вину небрежное обращение с опасными веществами. И вот 
я остался без средств и без лаборатории... Понимаете ли весь 
ужас моего положения? Накануне великого открытия быть 
вынужденным положить зубы на полку? Но я решил не сда-
ваться! Я голодал, отказывал себе во всем, перебивался кое-
как уроками и продолжал свою научные труды. Еще один 
шаг — и победа за мной! 

Я слушал с недоумением и не знал, что думать. Кто этот 
странный человек с суетливыми движениями и хитрова-
той улыбкой — гений или безумец? Говорит ли он правду 
или бредит наяву? Весь его рассказ дышал искренностью и 
правдивостью, но в глазах перебегали огоньки, которые си-
льно смущали меня.  

— А где же вы производите свои опыты? — перебил я 
его. 

— Как — где? Здесь, у себя в комнате... 
— Опыты С взрывчатыми веществами? 
— О, я очень осторожен, — усмехнулся он. — Вы не верь-

те слухам, будто я работаю небрежно. Если бы это было 
так, меня давно не было бы на свете. Ибо, во-первых, мой 
нео-нитроглицерин чрезвычайно ядовит и задохнуться от 
его паров) — сущие пустяки. А во-вторых, — у меня здесь есть 
его с полфунта, то есть столько, сколько нужно, чтобы взле-
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тел па воздух целый квартал... А я живу здесь около года —
и ничего. Всего лишь раз пять падал Б обморок, но быстро 
приходил в себя. 

— Но ведь, когда вы падаете в обморок, вы можете уро-
нить склянку, разбить ее и произвести взрыв? 

Он мягко улыбнулся: 
— Ну-ну, зачем же рисовать такие ужасы? Бог не без ми-

лости. А знаете, кто не рискует, тот ничего не выигрывает. 
Стоял же Наполеон на возвышенных местах, подвергая се-
бя опасности получить пулю в лоб. А наш Скобелев? Если 
военные генералы проявляют такую храбрость, то и мы, про-
тивники войны, не должны праздновать труса. Как же вы 
обезвредите зверя, если не подойдете к нему вплотную и 
не проникнете к нему в пасть? Конечно, я немного рискую, 
но без этого нельзя. К тому же, смелым Бог владеет! 

Я чувствовал, как мурашки забегали по моей спине. Я 
как бы прилип к стулу, на котором сидел, и инстинктивно 
старался не шевелиться.  

— А где же вы храните ваш... как вы его там называете... 
нео-нитроглицерин, что ли?  

— Вот тут, в шкафу. Хотите взглянуть? 
И прежде, чем я успел произнести слово, Хлопушкин 

подошел к шкафу и достал узкий воронкообразный стакан, 
плотно прикрытый стеклянной крышкой. До половины он 
был наполнен желтой сиропообразной жидкостью. 

— Вот он, дух разрушения и смерти! — говорил Хло-
пушкин, разглядывая на свет жидкость. — Но мы его скоро 
обуздаем... скоро... скоро... 

Я не в силах был даже наружно сохранять спокойствие. 
Пробормотав что-то вроде извинения, я вышел из комнаты 
моего странного соседа. Очутившись у себя, я стал обдумы-
вать то, что мне только что довелось видеть. 

Безумец он или гений? Правду ли он говорят, или из-
мышляет дикие фантазии? Действительно ли он хранит ве-
щество, которое может взорвать целый квартал, или это 
бред больного воображения? 



 129 

Заниматься я не могу, так как мысли мои постоянно 
возвращаются к длинному, узкому стакану, содержащему 
желтую жидкость. Что в нем хранится? Как это все глупо... 

5 сентября 

Скверно. Я начинаю превращаться в какого-то маньяка. 
Есть рассказ про нищего индуса, который отправился к вол-
шебнику, чтобы узнать секрет, как выделывать золото. Вол-
шебник дал ему какой-то порошок и сказал: «Достаточно 
посыпать щепотку этого чудесного порошка на любой пред-
мет, чтобы он превратился в золото». Нищий поблагодарил 
волшебника и стал удаляться. Вдруг волшебник позвал 
его: «Постой, я забыл сказать тебе одну предосторожность. 
Когда будешь посыпать порошок, можешь думать о чем угод-
но, только не о белых слонах, иначе ничего не выйдет». Ни-
щий засмеялся: «Ну, чего мне думать о белых слонах, я да-
же не видел их никогда». Через неделю в шалаш волшеб-
ника вошел изможденный человек с блуждающими глаза-
ми. Это был нищий индус. Он бросил на землю узелок и, 
упав на колени, взмолился: «Пощади меня, вот я тебе при-
нес обратно волшебный порошок, только избавь меня oт 
белых слонов». «Каких слонов?» — удивился волшебник. 
«Слонов, о которых я не должен был думать. День и ночь 
стоят они, проклятые, перед моими глазами, день и ночь 
помахивают они своими белыми хоботами. Куда я ни хожу, 
что я ни делаю, везде и всегда они сопровождают меня! Спа-
си меня от них!» 

Я в положении этого нищего. День и ночь перед моими 
глазами желтеет загадочный стакан, наполовину  наполнен-
ный, и я не знаю, как мне избавиться от этого проклятого 
видения. Я весь превратился в один обнаженный нерв и с 
трепетом прислушиваюсь к тому, что происходит в комна-
те Хлопушкина. Малейший шорох заставляет усиленно бить-
ся мое сердце. Мне кажется, что вот-вот склянка со звоном 
ударится о пол и затем последует страшный взрыв, кото-
рый превратит наш дом в груду мусора. Для меня возмож-
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ны два выхода — выбраться отсюда или донести о странных 
занятиях моего соседа властям... 

6 сентября 

Не спал всю ночь. «Он» поздно возился и несколько раз у 
него падали книги из рук. Тогда я вскакивал с кровати и с 
ужасом ожидал взрыва. Сегодня трещит голова. Занимать-
ся вовсе не могу. Решил переменить квартиру. Сейчас иду 
подыскивать комнату, — возьму первую попавшуюся. 

10 сентября 

Комнату нашел, но пока не перебрался. Меня терзает 
вопрос: правильно ли я поступаю, спасая свою шкуру и со-
знательно подвергая опасности мирных обывателей громад-
ного дома? Ведь замалчивая то, что я знаю, я становлюсь 
соучастником преступления. Необходимо предупредить всех 
об опытах Хлопушкина. Но, с другой стороны, если он дейст-
вительно находится на пороге величайшего открытия, кото-
рое должно навсегда искоренить войну, имею ли я право 
прерывать его работы своим вмешательством? Ведь если бы 
он замышлял: что-нибудь преступное, он не был бы со мной 
так откровенен и не выказал бы по отношению к чужому 
человеку столько доверия. Taк поступают только люди с 
чистой совестью. Я не в силах донести на него, но тогда я 
не вправе уходить отсюда и первым должен разделить участь 
всех обитателей дома, если случится катастрофа. Иначе моя 
трусость будет позорной и будет граничить с подлейшим 
предательством. 

22 сентября 

Я чувствую, что схожу с ума. Все это происходит так 
кошмарно, что я начал помышлять о самоубийстве. Разве 
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смерть не лучше такой невыносимой муки, когда больной 
мозг не имеет ни минуты отдыха? Кажется, нет большей 
пытки, чем томительное ожидание. Я лежу без всякого де-
ла на постели и слушаю, и жду. Чего? Конечно, взрыва, ко-
торый должен меня уничтожить в одно мгновение. Но стран-
но, что я, опасаясь взрыва, в то же время жду его с  каким-
то болезненным нетерпением и, таким образом, я испыты-
ваю: двойное страдание. Все на свете стало для меня без-
различным. Я лежу без движения, вовсе не выхожу из ком-
наты и питаюсь только потому, что хозяйка присылает мне 
обед, а прислуга торопит меня, чтобы я поскорее «освободил 
посуду».  

Сегодня я заглянул к «нему». Когда я постучал в двери, 
он сам отворил их мне и, увидев меня, как будто обрадо-
вался. 

— А, соседушка, очень рад вас видеть. Дело мое обстоит 
блестяще! Я добился неожиданных результатов. Кстати, я 
покажу вам мой замечательный опыт. Видите эти черные 
шарики? В каждом из них ничтожнейшее количество нео-
нитроглицерина, что-то менее десятимиллионной доли чай-
ной ложечки. Вот я помещаю один такой шарик в проти-
воположный угол комнаты и навожу на него лучи изобре-
тенного мною аппарата. Смотрите! 

Он достал какую-то машинку, напоминавшую волшеб-
ный фонарь, и направил сноп лучей в ту сторону, где нахо-
дился шарик с взрывчатым веществом. Затем он стал вер-
теть колесо, которое зажужжало, точно муха у оконного 
стекла. Прошло несколько минут и вдруг шарик с легким 
звоном лопнул и испустил кольцо беловатого дыма. 

— Видели? — с восторгом заговорил Хлопушкин. — Как 
я взорвал его на расстоянии, посредством одних только лу-
чей, которые одинаково протекают сквозь воздух, воду, де-
рево и железо? Теперь представьте себе броненосец. Мне до-
статочно взорвать в его пороховом погребе ничтожнейшую 
щепотку взрывчатого вещества, чтобы взрыв этот, по зако-
ну детонации, распространился на весь погреб и бронено-
сец взлетел на воздух, как ракета! Не правда ли, хорошо? 
Повоюйте-ка после этого! 
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Хлопушкин весело смеялся, потирал руки, и лицо его 
выражало неописуемое блаженство. Я завидовал ему от 
всей глубины своей измученной души и спросил  его:  

— Значит, вы уже закончили свои работы? 
— Почти, еще неделька-другая — и все у меня будет за-

вершено... Тогда я опубликую свое открытие во всеобщее 
сведение и одним ударом уничтожу гидру войны! Дорогой 
мой, если бы вы знали, как я счастлив!  

Он схватил меня за руки и горячо пожал их. 
Я посидел еще минутку и вернулся к себе в комнату, со-

вершенно обезволенный и смущенный. Нет! Я не имею пра-
ва прерывать работы этого человека. Но тем более я буду 
презренным трусом, если я тайком убегу отсюда, спасая 
свою шкуренку. Итак, я обречен неопределенное время то-
миться, страдать и ждать конца «его» исследований... О, как 
это мучительно — ждать!..  

6 октября 

Я решил навести справки о том, действительно ли про-
изошел тот взрыв в лаборатории, о котором мне рассказал 
Хлопушкин и от которого погиб сторож. Я все-таки думаю, 
что этот рассказ является вымыслом рехнувшегося челове-
ка. И, быть может, желтая жидкость, которую Хлопушкин 
громко именует нео-нитроглицерином, — ерунда... 

10 октября 

Я очень тревожно настроен. В 10 часов вечера, когда 
прислуга убрала самовары и я, по обыкновению, лежал на 
постели, прислушиваясь к тому, что происходит в комна-
те соседа, до меня донесся глухой шум, какой я слышал в 
тот самый вечер, когда Хлопушкин упал в обморок. Я бро-
сился к его дверям, но они оказались запертыми. На мой 
стук ответа не последовало. Умер ли он, или лежит в обмо-
роке, или просто спит? 
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10 час. 15 мин. 

У «него» тихо, как в могиле... Умер? 

10 час. 30 мин. 

Я теряю голову. Неужели я с ума схожу? Мне явственно 
кажется, что у «него» в комнате пожар. Я слышу потрески-
ванье огня, лижущего своими языками сухое дерево, и мне 
чудится, будто я ощущаю запах дыма. Что же это — галлю-
цинации? Почему все спокойно спят?.. 

10 час. 35 мин. 

Боже, Боже, у «него» пожар! Дым пробирается сквозь 
щели дверей, соединяющих мою комнату с его. Что же бу-
дет? Надо поднять тревогу... Но удастся ли проникнуть к 
«нему» в комнату раньше, чем свершится ужасное? Взрыв 
неизбежен! И мы все взлетим на воздух, разорванные на 
мельчайшие части... 

Да, это дым... Надо спасти, кого еще возможно, — и спа-
саться самому... 

_____ 

Через несколько часов на одной из отдаленных улиц 
города замечен был странный юноша с бледным лицом и 
растерянным взором. Он забирался в ниши домов и подол-
гу стоял без движения, напоминая окаменелую статую. За-
тем он испуганно озирался и начинал двигаться дальше, как-
то боком, прижимаясь спиной к стенам домов и к решет-
кам оград. Он ступал осторожно, мелкими шажками, точ-
но он был сделал из хрупкого стекла. 

Когда его задержали, он не оказал никакого сопротив-
ления. Наоборот, он робко повторял: «Ради Бога, не трогай-



  

те меня! Я пойду, куда вы захотите, только не прикасай-
тесь ко мне! Иначе мы все погибнем!..» 

Назвать себя юноша отказался. Заложив руки за спину 
и съежившись, он лепетал:  

— Я не трус... я не трус... 



  

П. Громадов 

ЧЕРНЫЙ ДОГ 
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Однажды осенней ночью мне с приятелем пришлось до-
жидаться поезда на глухой степной станции. 

Стояла черная, беспросветная ночь. Со степи дул ров-
ный холодный ветер, порой приносивший откуда-то капли 
дождя. Было холодно, но мы предпочитали холод запаху ски-
пидара и красок только что отремонтированного здания. 

Станционная платформа, хотя слабо, но все-таки осве- 
щалась несколькими стенными фонарями и была пустын-
на, как степь. Поэтому, когда на ней появилось живое суще-
ство, то мы сразу обратили на него внимание. 

Это был большой черный пес, гладкой шерсти, из тех, 
что называют «надворными советниками». 

Побродив по платформе и исследовав ее носом, пес мед-
ленно подошел к нам, спокойно сел в двух шагах от нас и 
стал глядеть на пас фосфорическими, светящимися в тем-
ноте глазами. 

Мы о чем-то оживленно разговаривали в этот момент, 
и мой приятель сначала не заметил собаки, когда же уви-
дел ее, то в каком-то странном испуге воскликнул: 

— Это что такое? 
— Обыкновенная собака, — отвечал я. — Что вас так вол-

нует? 
— Откуда она взялась? 
— А кто ее знает?.. 
— Пшел! — обрушился он на пса. 
— Зачем вы его гоните? — спросил я. — Чем она мешает? 
— Нет, я не могу... — отвечал он и стал искать на земле, 

чем бы запустить в собаку. Она поняла его намерение и ото-
шла в сторону и исчезла в темноте. 

— Почему вы так ополчились на бедного пса? — поинте-
ресовался я. 

— Я не могу видеть черных собак, да eще таких боль-
ших, и особенно когда они сидят и смотрят на меня. Мои 
нервы не выдерживают. Со мной в юности была одна ис-
тория, и после этого я не могу видеть их: на меня нападает 
страх. 

Представлялся прекрасный случай скоротать время за 
слушанием истории, которая обещала быть занимательной, 



 137 

и я попросил приятеля поделиться со мной его воспоМИ- 
наниями. 

_____ 

— Это было в Волынской губернии, — начал он, — дав-
но... Мне шел тогда семнадцатый или восемнадцатый год. 
Отец мой служил управляющим огромного лесного име-
ния одного польского магната. Как велики были эти лес-
ные угодья — видно из того, что для того, чтобы добраться 
до нашего жилища, расположенного при старом лесопиль-
ном заводе, среди имения, надо было проехать лесом трид-
цать верст. Лесопильный завод в то время, к которому от-
носится мой рассказ, уже не работал, и заброшенные пост-
ройки его производили унылое, мрачное впечатление. Мы 
жили в огромном каменном доме при лесопильном заводе, 
занимая только незначительную часть его, вместе с конто-
рой отца, остальная же часть дома была заколочена и стоя-
ла пустая. 

Кроме нас, в этом имении жило несколько человек при-
слуги и сторожей. Это было все население нашего местеч-
ка, как мы шутя называли завод. Кругом же стоял вековой 
лес, и ненастными осенними ночами он страшно шумел, в 
его вершинах разыгрывались дикие лесные симфонии. 

В одну из таких, вот как сейчас, осенних ночей мы с от-
цом возвращались из города. Хотя путь в лесу пролегал по 
довольно широкой просеке, дороги почти не было видно, 
и если мы все-таки довольно быстро подвигались на четве-
рике наших добрых коней, то единственно потому, что и они, 
и кучер отлично знали дорогу. 

Устав за день, я задремал в экипаже, отец же сидел с ру-
жьем в руках и внимательно вглядывался в темноту. В на-
ших местах появилась разбойничья шайка, которая каждый 
день грабила проезжих то здесь, то там, это и заставляло 
отца быть настороже. 

Не помню, сколько времени ехали мы; вдруг я проснул-
ся от толчка и в тот момент я понял, что мы стоим, и уви-
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дел, как отец, спустив ногу с подножки, припал к левому 
боку козел, и в тот же момент грянул выстрел, а затем отец 
перебросился на другую сторону козел — и снова грохнул 
выстрел, а затем они оба с кучером дико вскрикнули на ло-
шадей, над нашими головами засвистел длинный бич, ло-
шади захрапели, поднялись на дыбы и, как будто прыгая 
через что-то, рванули экипаж и понесли... Вокруг нас вспых-
нуло несколько красно-синих огоньков, загремели выстрелы, 
раздался резкий свист — и все смолкло... 

Все это произошло в течение нескольких мгновений, и 
я вполне пришел в себя лишь тогда, когда мы бешено ле-
тели по лесной дороге, рискуя каждую минуту сломать эки-
паж на рытвинах пли выскочить на землю при ударе коле-
са о деревянный корень. И только когда мы были уже заве-
домо вдали от всякой опасности, отец велел остановить ло-
шадей и осмотреться. 

Все оказалось в порядке. Взмыленные кони тяжело ды-
шали, в испуге жались друг к другу и пряли ушами. Надо 
было дать им немного вздохнуть. И потому с четверть часа 
мы простояли, а затем тронулись в дальнейший путь и уж 
без всяких приключений добрались до дома. 

Когда мы подъезжали к домовому крыльцу, около эки-
пажа вдруг появился огромный черный пес из ублюдков-
догов. 

Таинственное появление этой собаки в такое время и в 
таком глухом месте вызвало немалое наше удивление и да-
же некоторый суеверный страх. Но пес так ласково вилял 
хвостом и так добродушно смотрел на нас, что отец, решив, 
что, вероятно, он отбился от хозяина и заблудился, решил 
его приютить и впустить в комнаты. 

Пес преспокойно прошел в отворенную ему дверь, по об-
щей собачьей привычке обошел все новое для него поме-
щение, обнюхал все углы нашей квартиры и преспокойно 
улегся у печки, положив морду на вытянутые лапы. При 
этом он не спускал с нас своих желтых глаз и, если кто-ни-
будь взглядывал на него, то приветливо хлопал своим силь-
ным, толстым хвостом по полу. 
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— Откуда он мог взяться? — продолжал недоумевать отец. 
— Если бы он увязался за нами из города, мы заметили бы 
его раньше. Попасть сюда с хозяином и заблудиться — он 
не мог, потому что тут нет иного пути, как только на наш 
завод, а к нам, как мне сказали наши люди, сегодня никто 
не приезжал, и собаки этой они днем не видали. Положи-
тельно, какой-то таинственный пес, но очень симпатичный. 
Надо его покормить... 

И он велел дать псу поесть. Пес с аппетитом съел целую 
чашку молока с черным хлебом, но ел без всякой жадно-
сти, что вовсе не свидетельствовало о том, что он блуждал 
по лесу без хозяина. 

И мы снова стали строить на его счет всякие догадки, 
но, наконец, это надоело —и мы легли спать. 

Проснулись мы от резкого холода в комнатах в тотчас 
все заметили, что входная дверь, запертая с ночи на боль-
шой крюк, открыта. Собаки в комнате не было. Этот случай 
вызвал в вас большое удивление, но, не допуская мысли, 
чтобы пес мог поднять крючок, мы решили, что просто за-
были с вечера запереть дверь, а утром пес толкнулся в нее, 
распахнул и вышел. 

Целый день его не было видно, но с наступлением ночи 
оп появился снова и дал о себе знать, скребясь в двери. Мы 
пустили его и накормили и, ложась спать, уже посмотрели 
дверь вдвоем и, кроме крюка, заперли ее еще и на желез-
ную задвижку, — замок в двери был испорчен и не действо-
вал. 

Утром дверь оказалась запертой и пес на своем месте, 
около печки, и это обстоятельство окончательно утвердило 
меня в мысли, что виновником происшествия с дверью бы-
ли мы сами. 

Прошло несколько дней. При этом мы обратили внима-
ние на то, что он совершенно не лает, и даже прозвали его 
немым. Он быстро освоился с этой кличкой и шел на нее, 
ласково вилял хвостом. 

— Верно, он оттого молчит, — решил отец, — что еще не 
чувствует себя дома. 
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Прошло еще несколько дней. Отец стал собираться сно-
ва в город, где жили мать и мои сестры, которые учились. 

Рано утром он уехал, и я остался один с кухаркой, работ-
ником Карпушкой и сторожем. 

По отъезде отца, от нечего делать, я пошел навестить 
наших лесников, живших в лесных казармах верстах в двух 
от завода. 

«Немой» увязался за мной. Пробыв там несколько ча-
сов, я вернулся домой и, когда уже брался за ручку вход-
ной двери, заметил, что пес вдруг куда-то исчез. Я стал 
звать его, но он не появлялся. Однако, когда стало темнеть, 
он пришел домой, очень неохотно, против обыкновения, 
поел и не пошел на свое место, а сел против меня и стал 
смотреть на меня, не мигая, своими янтарными глазами, 
лишь изредка шевеля левой бровью, на которой торчало 
несколько длинных жестких волос. Когда я переходил с ме-
ста на место, он следовал за мной, снова усаживался про-
тив меня и продолжал смотреть на меня своими желтыми 
глазами. 

Сначала это меня только раздражало, а затем, под влия-
нием его взгляда, в мою душу начал прокрадываться суе-
верный страх. 

Я стал гнать пса, он отходил куда-нибудь в угол, но про-
должал и оттуда глядеть на меня. Попробовал я запереть 
его в другую комнату, но он с такой силой стал скрестись в 
дверь, что весь дом заходил ходуном. Хотел выгнать его на 
двор — он уперся и не пошел. 

Часов в десять вечера пришла кухарка, постелила мне 
постель и, пожелав спокойной ночи, ушла к себе на кухню, 
расположенную через двор от главного дома. Уходя, она ска-
зала мне: 

— Приходил Абрам (наш сторож) и просил Карпушку 
идти с ним в обход, а то ему одному сегодня вдруг боязно 
стало. Теперь и мне одной страшно, всю ночь спать не бу-
ду... 

Это сообщение подействовало на меня не совсем прият-
но: непонятный страх Абрама, никогда ничего не боявше-
гося, как будто передался и мне, а тут еще «Немой» сидел 
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и пялил на меня глаза, словно сыч. И потому прежде, чем 
ложиться спать, я внимательно осмотрел свое ружье и по-
ложил на ночной столик лядунку с порохом и пулями. 

Но скоро мной овладело такое беспокойство, что я ос-
тавил всякую мысль о сне и, открыв какую-то книгу, сел к 
столу. Глаза бегали по страничкам, но я не понимал про-
читанного, ибо непонятное беспокойство вдруг овладело 
мной и страх мой перед псом принял такую форму, что я 
не то что боялся, а просто не мог встать и отогнать его от 
себя. 

Не помню, сколько времени провел я в таком состоя-
нии, как вдруг где-то вдали бухнул глухой звук выстрела, 
за ним другой и третий... Я замер на стуле, судорожно схва-
тившись рукой за холодные стволы ружья, приставленного 
мной к столу. Потом резкий свист, смягченный расстоя-
нием, послышался, очевидно, там же, откуда последовали 
выстрелы, тот самый свист, который я слышал несколько 
дней назад в лесу при нападении разбойников. 

В ответ с противоположного конца завода, очевидно —
издалека, послышался такой же свист, заливчатый и тон-
кий, но уже едва уловимый ухом. 

Пес, встрепенувшийся еще при первом выстреле, те-
перь заволновался, задвигал своими короткими ушами, но 
потом вдруг словно успокоился, поднялся и, не спеша, вы-
шел в переднюю. И вдруг я услышал звук сбрасываемого 
крючка... Машинально я схватил в одну руку лампу, а в дру-
гую ружье и бросился за ним. 

Крюк был уже сброшен — и «Немой» старался отодви-
нуть зубами огромный железный засов. Я поднял ружье в 
ударил пса изо всей силы прикладом по голове. 

Пес отпрыгнул от двери и снова сел на задние лапы и 
снова уставился на меня, как ни в чем не бывало, не издав 
ни одного звука, точно это было, действительно, немое су-
щество. В то же время вдоль стены дома послышались ша-
ги бегущего человека, потом эти шаги застучали по ступе-
ням крыльца, и я услышал тихий, запыхавшийся голос Кар-
пушки: «Паныч! Паныч!» — сопровождаемый легким сту-
ком в дверь. 
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— Я здесь, — отозвался я. — Что случилось? 
— На нас напали разбойники... Абрама, видно, убили. 

Я сейчас побегу до лесников, а вы обороняйтесь, дверей им 
не открывайте, а то убьют!.. 

И с этими словами он снова затопотал ногами по кры-
льцу — и все стихло... 

Я вложил крючок в петлю и возвратился в комнату. Пес 
последовал за мной. 

В окна нашей квартиры были вставлены толстые же-
лезные решетки да, кроме того, они закрывались очень 
прочными внутренними дубовыми ставнями, так что с этой 
стороны я мог выдержать довольно продолжительную оса-
ду, но входную дверь, как она ни была прочна, было легко 
высадить любым бревном. И потому я решил все свое вни-
мание обратить на дверь. 

С этой целью я поставил лампу в дальний угол перед-
ней, а сам стал в дверях своей неосвещенной комнаты с ру-
жьем наготове и стал ждать. Чувствовал я себя преотвра-
тительно. Меня била легкая, противная, холодная дрожь, 
ноги тряслись, руки ходили ходуном, но весь этот страх 
был ничто перед тем ужасом, который наводил на меня пес, 
продолжавший не спускать с меня глаз. Я чувствовал себя, 
как загипнотизированный, я чувствовал себя в его власти, 
я умирал от ужаса... Эта пытка была такая невыносимая, что, 
наконец, я преодолел себя и стал медленно, трясущимися 
руками наводить ружье ему в грудь. И если бы он хоть на 
минуту отвел свой взгляд в сторону, хоть бы моргнул, я 
всадил бы пулю ему в грудь; но он спокойно сидел и серьез- 
но смотрел на меня — и мои руки опускались. 

Вскоре на дворе послышались грузные шаги несколь-
ких ног, дверь задрожала под сильными, частыми удара- 
ми —и хриплый мужской голос повелительно крикнул: 

— Отвори! Эй, слышь! Отвори! Выходи, кто есть! 
Дрожа, как лист, я хотел навести ружье на дверь и по-

слать им пулю, но пес продолжал гипнотизировать меня, и 
руки отказывались мне служить. Я цепенел от ужаса. Я не 
знаю, сколько времени продолжался этот кошмар... Я стоял, 



  

как завороженный, на пороге свой комнаты, не будучи в 
силах двинуться с места.  

Я помню только, как затряслась и застонала дверь под 
ударами чего-то тяжелого, я помню, как пес в этот момент, 
не спуская с меня глаз, стал тихо подкрадываться к двери... 

И, вероятно, еще минута — и я умер бы от разрыва серд-
ца, но вдруг удары в дверь прекратились. Среди осаждав-
ших произошло какое-то замешательство, и вскоре я услы-
шал топот убегающих ног, а затем чьи-то приближавшие-
ся к дому крики, и под дверью раздался громкий голос Кар-
пушки: 

— Паныч! Вы живы? 
Я бросился к двери и распахнул ее, может быть, рыдая 

от радости. Что-то тяжелое ударило меня по ногам и про-
скочило мимо... В тот момент я не обратил внимания, но 
потом понял, что это был пес. 

С той ночи он исчез и больше никогда не появлялся... 



  

Д. Михайлов 

ЯРЧУК 

(Из области необъяснимого) 
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Это было в Малороссии. Я жил в качестве дачника на 
одном пригородном украинском хуторе Х-го узда. Это бы-
ла не обыкновенная помещичья усадьба, а нечто вроде дач-
ного курорта, куда горожане приезжали не только для лет-
него отдохновения на лоне природы, но и с целью поле-
читься от недугов при помощи естественных методов лече-
ния, которые теперь все больше и больше входят в меди-
цинскую практику. 

Однажды, ранним вечером, сидели мы за ужином на  ве-
ранде хозяйской дачи. Тут была сама хозяйка с детьми, брат 
ее, доктор, со своей семьей и несколько дачников-пансио-
неров: мужчины и дамы. Около стола, по обыкновению, вер-
телось несколько собак, в том числе «Пальма», — заурядная 
дворняжка среднего роста, с длинной желтовато-серой шер-
стью. 

— Скажи, пожалуйста, Ваня, — обратилась хозяйка к 
своему брату, увидев эту собаку, — как ты объяснишь сле-
дующий случай? 

У этой вот «Пальмы» в прошлом году родился в един-
ственном числе щенок. Местом произведения его на свет 
она избрала подполье нашей спальной платформы на сено-
вал; подкопалась и устроила себе логово. 

Спустя неделю, а, может быть, и больше, щенок стал 
показываться в выходе из подполья. Что это за прелестный 
был щенок! Весь черный, без единой отметины, шерсть 
волнистая и глянцевитая, мягкая, как бархат. Дети были 
от него в восторге и постоянно носились с ним.  

Однажды в парке встретила их старуха-торговка из Пе-
речного хутора и, увидев щенка, также залюбовалась им: 
«Ах, який гарный!» Но, узнав, что он родился одиноким, с 
тревогой проговорила: «Ой, дитки, це ярчук; вин жить не 
буде: его видьма везме».  

Дети, конечно, были очень опечалены этими словами 
старухи, и я стала расспрашивать своих рабочих-малороссов, 
что такое ярчук? Все они в один голос заявили мне, что яр-
чуком в деревнях зовут щенка, который родится, как они 
выражались, «едным» и непременно черной масти, без ма-
лейшей отметины, и что такой щенок непременно будет 
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 утащен ведьмой и уничтожен. 
— Вскоре после встречи со старухой, — продолжала хо-

зяйка, — случилось такое обстоятельство. Легли мы все 
спать на нашей платформе на сеновале, дети другие все 
уже заснули, да и я сама начала забываться, как вдруг слы-
шу под полом страшную возню; что-то там стучит, вер-
тится, рычит, хрипит, и все это так громко, что все прос-
нулись. Начну я стучать об пол палкой — шум замолкнет, 
но не пройдет и пяти минут, как он поднимется снова и 
как будто с еще большей силой. Так продолжалось далеко 
за полночь, и только перед рассветом все смолкло, и мы 
заснули. 

Утром, как только проснулись и оделись, дети первым 
делом бросились к подполью и стали вызывать щенка, но, 
против обыкновения, он не показывался. Чтобы осмотреть 
хорошенько подполье, позвали рабочего с лопатой и при-
казали сделать подкоп с другого конца платформы. Ока-
залось, щенок забился в самый дальний угол и притаился 
там, словно бы от преследования. Немалого труда стоило 
извлечь его из этого убежища. Ну, тут дети уж буквально 
не выпускали его из рук. 

На другой день предположен был переезд в город и по 
этому случаю ночевать приходилось не на сеновале, а вот 
здесь, у меня наверху. Боясь за участь своего любимца, дети 
просили меня позволить им взять его на ночь с собою, но я 
не позволила: не люблю спать в одних комнатах с собакой! 
Однако, чтобы успокоить детей, я устроила ему, казалось бы, 
вполне безопасный ночлег. Поставили вот в этом коридоре 
глубокую ванну, положили в нее щенка и накрыли ее боль-
шиим, толстым брезентом; oкна выходящих в коридор ком-
нат позапирали шпингалетами, двери их затворяли, а две-
ри самого коридора с черного хода и вот эту, что выходит 
на эту веранду, я собственноручно заперла изнутри на ключ. 
Окончив все эти предосторожности, мы отправились на-
верх спать и скоро заснули. И вот тут-то и случилось то, 
чего до сих пор не могу себе объяснить... 

Ровно в двенадцать часов я проснулась от какого-то шу-
ма под окнами моей спальни. Но это был даже не шум, а 



  

что-то такое своеобразное, чего я не умею и передать. Тут 
слышались: и визг, и рычание, и лай, и вой, и плач, и гу-
дение и все это вместе представляло собой сплетение зву-
ков злобы, отчаяния, мольбы, страданий, — звуков от са- 
мых низких до самых высоких нот, словно бы это был вихрь 
или, скорее, крутящийся ураган всевозможных голосов и 
звуков, какие только существуют в природе... Если бы нес-
колько струнных и духовых оркестров сбить в беспорядоч-
ную кучу и заставить все инструменты изо всей силы изда-
вать звуки, на какие они способны, то это представляло бы 
собой, мне кажется, некоторое подобие того, что я услы-
шала. Понятно, я перепугалась; да и не я одна: на этот гвалт 
сбежались все дачники, какие еще не уехали, и даже рабо-
чие со скотного двора прибежали, в чем были, полураз-
детые, — до того все переполошились.  

Когда шум стих и я услышала внизу человеческие го-
лоса, я сошла в коридор и — что я здесь вижу? Эта дверь из 
коридора на веранду отворена, ванна раскрыта и щенка в 
ней нет. Выхожу на веранду, мне навстречу идет ночной 
сторож Иван и держит в руках щенка. 

— Где ты его взял? — спрашиваю. 
—  А вот, — говорит, — за цветником, по ту сторону ого-

рода на дороге. Я бросился сюда на шум, прибежал и вижу: 
какая-то черная собака треплет кутька; я ударил ее пал-
кой, аж палка пополам, a собака — ничего! Одначе, раз-дру-
гой еще трепнула кутька и бросила, а сама убежала вон ту-
да, в нижний парк. 

По осмотре щенка оказалось, что один глаз у него про-
кушен и морда вся изранена, — сочится кровь. Может быть, 
и туловище было изранено, но я уж не смотрела. 

Чтобы спасти жизнь этому бедному зверьку, я распоря-
дилась с рассветом отвезти его в город в ветеринарную ле-
чебницу, куда он своевременно и был доставлен, но, как ока-
залось потом, он там в тот же день к вечеру издох... 



  

П. Дмитриевич 

13 

(Истинное происшествие) 
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— Это было в восьмидесятых годах, — начал мой слу-
чайный спутник по вагону. 

С наступлением весны, в нашем городке началась нас-
тоящая эпидемия краж. Причем одновременно, в одну ночь, 
например, в нескольких домах почти подряд, на одной и 
той же улице, совершались кражи по совершенно однород-
ному способу... 

Выпиливались, например, двери и из передних похи-
щалось все верхнее платье. Вскрывались окна и забира-
лось все, что только было возможно взять. Вечером же, по-
ка еще были закрыты окна, вещи исчезали из комнат, как 
будто сами собой. 

Был зарегистрирован, например, такой случай. 
Однажды вечером у полицеймейстера играли в гостиной 

в  винт. Окна гостиной выходили на улицу и были откры-
ты. Часов в 10 вечера гостей пригласили пить чай в столо-
вую, расположенную рядом с гостиной.  

Едва только они вышли из комнаты, как один из играв-
ших, местный городовой голова, тотчас же вернулся назад, 
чтобы захватить оставленный им на ломберном столе зо-
лотой портсигар.  

Но портсигар уже исчез. 
Быстро смекнув, в чем дело, голова взглянул на окно и 

заметил, что тюлевая занавеска его колышется. Он бросил-
ся к окну и выглянул на улицу. Там никого не было, кроме 
городового, который ходил около подъезда, освещенного 
фонарем.  

Городовой никого не видел вылезавшим из окна и, по 
его словам, в течение нескольких минут мимо дома поли-
цеймейстера вообще никто нс проходил. 

Это обстоятельство навело на мысль, что вор спрятал-
ся где-нибудь в доме; осмотрели все уголки и закоулки, за-
глядывали под все диваны, кровати, столы, даже стулья, 
за портьеры, чуть ли не за зеркала и картины, но никого 
постороннего в доме не оказалось. 

В карты больше не играли. Когда подошли к столу, что-
бы рассчитаться, чтобы рассчитаться, то посередине его 
заметили крупно написанное мелом число «13».  
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Никто из игравших его не писал, и не  подлежало сомне-
нию, что автором этой надписи являлось то таинственное 
лицо, которое похитило портсигар.  

При этом случае полицеймейстер вспомнил, что и при 
других кражах полиция видела неоднократно изображение 
этих же цифр, например, на выпиленных дверях, но не при-
давала им особенного значения. 

Теперь было ясно, что это был знак одного и того же во-
ра или, вернее, целой воровской шайки. 

Нечего и говорить, что вся полиция была немедленно  
поднята на ноги, но вора, однако, не нашли. Между тем, ис-
тория с кражей портсигара в доме самого полицеймейс-
тера, да еще в связи с таинственным числом «13», наутро 
облетела весь город и, передаваясь из уст в уста, получила, 
в конце концов, такую форму, что обывателями овладела 
настоящая паника.  

Паника эта усугублялась еще тем обстоятельством, что, 
несмотря на большое количество краж, — их в короткое вре-
мя было произведено чуть не до полусотни, — никто никог-
да не видел вора или воров. 

Они уходили всегда незамеченными, как и приходили, 
и эта таинственность наводила на обывателей особенный 
ужас.  

Дошло до того, что жильцы нескольких смежных  домов 
объединялись и ночью по очереди дежурили, и однажды 
талая охрана подняла тревогу, приняв пьяного фонарщика 
за жулика: на крик сбежалось население всей улицы, воо-
руженное чем попало, и бедного фонарщика едва не зако-
лотили насмерть. 

Больше добровольной охране ничего не удалось сделать; 
таинственных воров она так и не видела, а кражи повторя-
лись своим порядком каждую ночь то в том, то в другом 
конце города.  

Вскорости же произошел и следующий случай. 
Чиновники акцизного управления, чествуя начальни-

ка по поводу какого-то юбилея, поднесли ему альбом с до-
рогими серебряными крышками. 
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Чествование юбиляра, по случаю весны, происходило в 
городском саду, в ресторане, и альбом долгое время ходил 
по рукам участников обеда. Его рассматривали и хвалили, 
передавая один другому, когда же юбиляр собрался уез-
жать, — дорогого подарка не оказалось, он исчез... 

В эти годы я занимался лесным делом, часто вынужден 
был держать при себе довольно крупные деньги и, среди 
этих краж и бесконечных разговоров о них, чувствовал се-
бя весьма неважно. 

Иногда от беспокойства я не спал целые ночи напро-
лет, а рано утром должен был отправляться по делам на 
речную пристань и потому чувствовал себя совершенно раз-
битым.  

Чтобы как-нибудь скоротать ночи, я стал ходить в клуб, 
возвращаясь домой только к расцвету. 

Недалеко от центра города у меня был свой дом с фли-
гелем в глубине двора и садом. 

Будучи человеком одиноким, дом я сдавал, а сам жил во 
флигеле, который задним фасадом своим выходил в сад. 

С наступлением ночи, калитка на улицу запиралась и 
во дворе спускалась с цепи огромная, страшно злая овчар-
ка. Калитка со двора в сад на ночь открывалась, чтобы со-
бака могла сторожить флигель и со стороны сада. 

Чуткий и рачительный пес не спал всю ночь, отзываясь 
на каждый шорох, на каждый треск сучка в саду.  

Как-то, — это было вскоре после трагикомического слу-
чая с альбомом, — я ушел из клуба несколько ранее обык-
новенного.  

На дворе у себя я был встречен своим псом. Едва я толь-
ко я вставил ключ в калитку, как он бросился на звук зам-
ка и поднял громкий лай, но, учуяв меня, стал прыгать от 
радости и визжать, как щенок.  

Проводив меня до дверей флигелька, он галопом по-
несся в сад и занялся своей сторожевой службой.   

Веселый вид пса и тишина так успокаивающе подейст-
вовали на меня, что я разделся, лег в постель и задремал. 

Я забыл вам сказать, что перед этим я открыл окна, 
оставив, однако, ставни запертыми на болтах.  
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В нижней части ставней были сделаны круглые отвер-
стия для света, и прохладный ночной воздух, проходя че-
рез них, освежал комнату. 

Проснулся я от легкого шороха. 
Уже светало, и свет бледными полосками пробивался в 

щели ставень. Взглянув на окно, как раз против своей кро-
вати, выходившее в сад, я обратил внимание, что светится 
круглое отверстие только в одной половинке ставня, а дру-
гое чем-то заслонено. 

Это меня несколько встревожило. Нащупав под подуш-
кой револьвер, я продолжал лежать и глядеть на ставень. 
Всмотревшись хорошенько, я понял все.. 

В отверстие ставня была просунута почти по локоть  чья-
то рука, которая ловко и осторожно, почти бесшумно иссле-
довала ставень.  

Тихо встав с кровати, я подошел к столу, взял лежавший 
там длинный тонкий ремень, для чего-то мне служивший, 
сделал из него петлю и подкравшись к окну, накинул на 
кисть руки и, быстро затянув ее, привязал конец к спинке 
массивной английской кровати, стоявшей у самого окна. 

Рука, в момент ее ловли ремнем, сделала было сильное 
и быстрое движение, чтобы освободиться, но когда я быс-
тро притянул ее к кровати, перестала двигаться, точно в 
ней :прекратилась жизнь. 

— Вор пойман! — ликовал я, чувствуя, между прочим, 
сильное волнение.  

Однако, выйти за дверь и поднять тревогу я побоялся, 
опасаясь получить удар в голову в тот самый момент, как  
буду отворять дверь. Оставаться в соседстве с таинственной 
рукой я тоже не мог и решил перейти в другую комнату и 
ждать полного утра, будучи уверен, что вор привязан дос-
таточно крепко для того, чтобы не уйти. 

Захватив с собой револьвер, я перебрался в кабинет, 
тоже выходивший окнами в сад, лег на диван и стал при-
слушиваться.  

Все было тихо... Собака словно провалилась сквозь землю. 
И это меня удивляло. Я знал, что задобрить ее ничем не-
льзя. Оставалось только предположить, что ее убили. Но как 



  

это можно было сделать без шума? Ведь не могла же она 
не броситься на непрошеных гостей и не залаять, и я не мог 
не слышать ее лая...  

Я лежал и ждал с трепетом дня; тишина, между тем, 
царила прежняя, по крайней мере, я сквозь окна и ставни 
ничего не слышал. 

Когда стало совсем свело и на дворе завозились куры, я 
приотворил дверь в спальню и поглядел на руку. Она была 
в прежнем положении, только опустилась, лежала на подо-
коннике.  

— Отлично! — решил я и, сунув в карман револьвер, вы-
шел в сад и... замер на месте... 

Под окном с рукой — никого не было... 
Неужели вор исчез в тот момент, пока я проходил из 

кабинета в сад? 
Бросаюсь в комнаты и убеждаюсь в том, что рука на 

своем месте. Бегу в сад, к окну и останавливаюсь в ужасе... 
Под окном громадная лужа крови, уже почти впитан-

ной землей, а в отверстии ставня торчит кровавый мосол 
отнятой по локоть руки и блестит перламутром головка 
плечевой кости. 

Меня объял ужас и, выбежав на середину двора, я стал 
кричать не своим голосом... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Скоро мой двор был полон полиции. Осмотрели весь 
сад и все соседние, но нигде не нашли и следов человече-
ских, не только трупа.  

Овчарка оказалась забившейся в самый дальний угол 
своей конуры и не выходила оттуда двое суток, а потом сло-
нялась по двору, как шальная, и скоро издохла.  

При осмотре руки, на запястье ее было обнаружено 
четко вытатуированное число «13»... 

После этого кражи в нашем городе прекратились. 



Ал. Королев 

УЖАС 

(Случай) 
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I 

Уже на третий день знакомства c этим странным чело-
веком Нина почувствовала что-то неладное. Слишком уж 
подозрительными казались его осторожность, холодная и 
приторная вежливость, молчаливость и особенно странный 
интерес к ее отцу, заслуженному боевому генералу. 

— Отчего вас так интересует мой отец, Карл Ивано-
вич? — лукаво спросила девушка, кокетливо улыбаясь. — Не-
ужели он для вас интереснее, чем я?..  

Они гуляли по одной из шумных, кривых и грязных 
улиц города Баку, куда недавно приехал из Петрограда ге-
нерал по важному служебному делу. 

С Карлом Ивановичем, молодым инженером из немцев, 
Нина познакомилась на пикнике и вот уже третий день, как 
он неотступно следует за нею, притворяясь влюбленным... 

— Ну, отчего вы молчите? — смеясь, спросила девушка. 
Киснер (такова была фамилия Карла Ивановича) мно-

гозначительно вздохнул и вдруг, очевидно, с целью пере-
менить тему разговора, предложил: 

— А не желаете ли, Нина Петровна, совершить неболь-
шую прогулочку за город? Я вам покажу интересные окре-
стности, поднимемся на нефтяные вышки... 

— О, это действительно интересно! — живо согласилась 
Нина. — Сейчас около восьми часов, когда мы дойдем до 
вышки, наступят сумерки и город с такой высоты покажет-
ся нам очаровательным... О, это будет очень интересно, поэ-
тично! В особенности, Карл Иванович, если вы на вышке 
объяснитесь мне в любви... ха-ха-ха! Не правда ли? Это бу-
дет удивительно оригинально: пламенное объяснение в люб-
ви на грандиозном керосиновом баке!.. Как бы только не 
произошел пожар... 

Она не заметила, как немолодое и бледное лицо Кисне-
ра исказилось злобным страданием и обидой. Его тонкие 
бледные губы стали еще тоньше, а узкие мутные глазки по-
темнели и смущенно замигали. 
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— О, вы очень остроумны, Нина Петровна, — выдавил 
он из себя, — а я и не знал... Но на вышке, действительно, 
будет интересно!  

В сущности, этот скучный инженерик порядком надоел 
Нине, но ее спортсменские наклонности заставили в дан-
ном случае терпеть его общество, — чтобы пробраться на 
грандиозные керосиновые баки. Это, в самом деле, обеща-
ло быть интересным.  

— Что ж, пойдемте, — согласилась она.  
Карл Иванович зашагал быстрее.  
Наступал вечер. Душный южный вечер.  
Нина шла и с легкой досадой думала 0 том, что неин-

тересный собеседник может без труда испортить самое хо-
рошее самочувствие. 

— Почему я с ним познакомилась? — думала она, не-
доумевая, — кто он? 

Его влюбленность была так неумело притворна, что Ни-
на даже не испытывала презрения... Да и вообще, все его 
поведение было странно и подозрительно и, собственно, это 
даже было одной из главных причин, почему Нина позво-  
лила ему сопровождать себя. 

Нина была необыкновенно развитая, смелая и умная 
девушка, и ей просто интересно было разгадать встретив-
шегося ей странного человека. Разве разбираться в людях 
— не самое интересное развлечение? 

II 

Нина искоса с любопытством разглядывала слегка суту-
лую спину Киснера, его тоненькие руки в щеголеватых пер-
чатках, бледное лицо, панаму... 

— Карл Иванович, вы долго живете в Баку? — спросила 
она. 

Инженер, погруженный в свои думы и чем-то, по-ви-
димому, взволнованный, слегка вздрогнул и быстро ответил: 

— О, нет, Нина Петровна, недолго! Всего два месяца. 
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— А отчего вы так взволнованы? — спросила девушка. 
— Или, может быть, мне так кажется? 

Он опять ответил кратко и отрывисто, затем опять вздох-
нул многозначительно и замолчал. 

Вообще, весь его разговор состоял из этих коротких, от-
рывистых фраз, многозначительных вздохов и бесконечно 
долгих пауз. Оживлялся он только, когда речь заходила о 
генерале, отце Нины. Но эта его оживленность успела бро-
ситься в глаза девушке, и Киснер совсем не знал, о чем 
говорить ней. 

— Вот мы скоро и на месте!—-сказал он. 
— Да. 
Действительно, перед ними на нежном фоне темнею-

щего неба возвышались четыре колоссальных размеров ке-
росиновых бака. 

Вскоре девушка, чуть-чуть приподняв платье, поддер-
живаемая Киснером, взбиралась по вьющейся железной ле-
сенке на вышку. 

Пока она поднималась, Киснер подробно объяснял ей 
устройство машин по извлечению нефти и превращению ее 
в керосин. 

Наконец они взобрались на самый верх. 
Нине, несмотря на то, что она была ярой любительни-

цей сильных ощущений, стало жутко...  
Она очутилась на узенькой железной доске, перекину-

той через керосиновую бездну... 
— Ах! — невольно вырвалось у нее. 
— Ничего, Нина Петровна, — заметно волнуясь, гово-

рил Киснер, — пройдите, пожалуйста, дальше, вот сюда... 
Ничего... 

— Зачем? Оставьте! — толкнула его Нина. 
Но он цепко держал ее за руки и толкал к противопо-

ложному краю бассейна, где не было доски... 
— Что вы делаете? — в отчаянии крикнула Нина. 
— Молчать! — резко, нагло, прямо в лицо девушке крик-

нул негодяй. — Стоять смирно! 
Нина до того была ошеломлена всем происшедшим, 

что невольно подчинилась окрику и стала на самом краю 
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дрожащей железной доски... 
От ужаса и возмущения она едва не лишилась чувств. 

Под ней неподвижно стыла бездонная керосиновая масса, 
она чувствовала холод, идущий из нее, видела неясное мер-
цание ее поверхности... 

— Что вы со мной хотите сделать? — спросила Нина.  
— Увидите. 
Киснер, тяжело дыша, связывал ей руки тоненькой верев-

кой и приговаривал: 
— Если вам угодно кричать, — то пожалуйста! Мешать 

не буду! Сторожа все мои. А если шевельнетесь, то совер-
шите небольшое плавание — вниз. Поняли? 

— Но для чего все это? Что же вам все-таки нужно от ме-
ня? 

Нина, несмотря на всю жуткую обстановку, успела прий-
ти в себя и, со свойственным ей самообладанием, старалась 
разобраться в происшедшем. 

— Мне вот что нужно, — тяжело дыша, шептал Киснер, 
— мне нужно вот что... Если вы хотите жить, а... не быть за-
живо и навеки погребенной... Так вот... напишите мне тут 
сейчас же записку к вашему отцу, чтобы он немедленно вы-
дал подателю этой записки кое-какие чертежи... Я — воен-
ный агент, и мне поручено это сделать... Но никакие хит-
рости не могут провести вашего проклятого отца и его чер-
товской осторожности... Даже ваша горничная, которая под-
куплена мной, не знает, где он прячет свои бумаги... Теперь, 
надеюсь, он выдаст... Или... Или он лишится своей един-
ственной и горячо любимой дочери... Как хотите... Мне ин-
тересно, что у него окажется более сильным: любовь к до-
чери или — к службе и карьере... 

Нина слушала его с тем вниманием, с каким может слу-
шать человек лишь в самом глубоком, беспредельном от-
чаянии. 

Теперь, наконец, ей стал ясен этот человек. Но как он 
бил жалок и противен даже в своей безумной решимости и 
чисто звериной жестокости. Каким тупым стремлением по-
скорее добиться своей цели горели его узкие глаза! 



  

Что-то острое, яркое и неизведанное поднялось вдруг в 
душе девушки. Она отчетливо почувствовала, как волнами 
заходила в ее жилах кровь... как огненная, чудовищная 
смелость ударила в голову. Нина забыла, какая опасность 
грозит ей. Одно острое и страшное решение овладело ею и, 
якобы подчиняясь ему, она сказала, задыхаясь от охватив-
шего ее волнения: 

— Хорошо... напишу... развяжите... 
Он пытливо посмотрел на нее и приблизился, чтобы раз-

вязать ей руки, а затем дать карандаш и бумагу... 
Но лишь успел он сделать первое, как произошло то 

страшное, что навеки оставило черный след тоски и горе-
чи в чистой душе молодой девушки... 

Не помня себя от возмущения, отчаяния и героической 
решимости, девушка дико взвизгнула, ударила по лицу свое-
го мучителя с такой силой, что он споткнулся, упал, и че-
рез несколько секунд он жутко замелькал небольшим мут-
ным пятном в мутной массе керосина... 

III 

...Только теперь, когда прошел год со времени этого жут-
кого приключения, когда Нина оправилась от тяжелой нерв-
ной болезни и когда наступила неслыханная по жестокос-
ти, ужасная война, Нина поняла как следует то, что случи-
лось с ней и что едва не стоило ей жизни.  



Дмитрий Цензор 

УДАВЛЕННИКИ 
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Петр Ильич Скворцов — человек в своем роде исклю-
чительный. Бывали с ним такие истории и случаи, какие  у 
нас с вами никогда не случаются, и любит он рассказывать 
о них. Ум у него трезвый, без всякого мистицизма, а между 
тем, если верить, происходили в его жизни удивительные 
вещи, иногда очень таинственные. Плотно сложен, с хоро-
шо развитой мускулатурой, белобрыс, бреет усы и бороду. 
Рассказывает с добродушной хитроватой улыбкой, — вот 
почему не всегда веришь тому, что рассказывает, хоть че-
стным словом уверяет. Когда же рассказывал эту историю, 
так совсем не улыбался и прибавлял, что, мол — человек я 
положительный, ни в какие спиритизмы и таинственные 
явления не верю, а тут руками развел и даже страшно ста-
ло. После этого стал бояться всяких предчувствий и темно-
ты.  

По окончании университета жил Петр Ильич в своем 
родовом имении, ничего не делал, кое-как за хозяйством 
присматривал, охотился и сбивал деревенских девок. Бе-
ды в этом смысле натворил он немало: был даже случай — 
сильно на него мужики озлобились. Кое-как дело улади-
лось, а то худо вышло бы. Вообще же считался барином хо-
рошим, и действительно, несмотря на некоторое самодур-
ство в характере, был человеком с широким русским раз-
махом.  

Так вот, после университета жил он у себя в имении, 
ничего нe делал и развлекался, как мог, по-своему. Всем 
имением ведал управляющий; доходы были изрядные; здо-
ровье у Петра Ильича превосходное, чего же лучше? 

Но делю ведь в том, что человеку со средствами, обра-
зованному и молодому, долго одному в глуши уединенно 
не прожить. Как бы ни хороши были и поля, и леса, и ти-
шина глубокая, и простая деревенская жизнь, а в конце кон-
цов потянет человека к обществу, к какой-нибудь деятель-
ности, — просто к живой и шумной жизни. Вот нашего Пет-
ра Ильича и потянуло тоже в город. Забросил охоту, затос-
ковал, ходит по тихим комнатам один, хмурый и унылый. 
Даже любимую собаку — сеттера Самсона — бить стал. «Ну, 
—думает, — дело плохо, нужно ехать в Петербург». А тут за 
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окнами ветер стонет, рвет сухие листья с деревьев и с воп-
лем уносит их целыми охапками в ночное черное поле. Вся-
кому в такие ночи хочется шумного веселья, огней, улы-
бающихся лиц и, — что ни говорите, — а и любви и всего 
такого прочего, с этим вопросом связанного... Одним словом, 
жизни интересной и содержательной.  

«Эх, что же, в самом деле, — думает Петр Ильич, — есть 
у меня средства, здоров, а сижу медведем, ничего не делаю 
и неизвестно о чем тоскую. Чего доброго, еще пить стану! 
Нет, но дело это! Поеду в Питер и что-нибудь затею, — га-
зету, что ли, издавать начну, живое это дело и интересное, 
а то получается такое впечатление, как будто я человек не-
нужный и не знаю, для чего я существую». 

Одним словом, решил и поехал. Управляющему оста-
вил на руки все имение, — летом обещал вернуться меся-
ца на два, — и приехал в Петербург к сестре, Варваре Ильи-
нишне Хомутовой, чей муж-то в интендантской истории 
замешан.... Впрочем, все это особенного отношения к рас-
сказанной история не имеет и является уклонением от сути; 
а посему вернемся к упомянутому странному случаю, кото-
рый с Петром Ильичем приключился. 

*     *     * 

Погостил он у сестры недельку и говорит: 
— Ну, теперь за дело приняться пора. Буду издавать 

промышленную газету. Тем более, что биржа меня инте-
ресует, и есть у меня кое-какие планы и мысли. 

Отыскал нужных людей, сговорился, выработали план 
и решили начинать. Нужно Петру Ильичу снять квартиру, 
где мог бы сам жить и при которой редакция была бы. 

Отправился он в одно утро на поиски. Нанял извозчи-
ка и давай ездить по улицам, расположенным недалеко от 
центра. Ездит и посматривает на билетики, где квартира 
сдается. Пересмотрел много квартир — не нравится, не мо-
жет себе найти подходящую, да и только; даже надоело 
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искать. (Здесь, собственно, и начинается история, а обо 
всем прочем можно бы и не упоминать.) 

И вот видит Петр Ильич дом с билетом о сдаче квар-
тиры. Дом, как дом — большой, петербургский, немного 
старый и мрачный, но интересной архитектуры. «Давай, — 
думает, — взгляну, что за квартира».  

Позвонил дворнику. Тот вышел, бороду почесал и гово-
рит:  

— Пожалуйте, барин, квартира хорошая, благодарны 
будете.  

Повел он Петра Ильича наверх, показал квартиру; дей-
ствительно, квартира хорошая, со всеми удобствами и очень 
дешево. Петр Ильич даже удивился; немного только нежи-
лой сыростью попахивает, но и то дворник уверил, что мно-
го топить будет и сырость прогонит.  

Долго осматривал Петр Ильич квартиру, обращая вни-
мание на все мелочи, во все вникал и все обусловливал. 
Человек он солидный, привыкший к домовитости, и хоро-
шее впечатление произвел на дворника, очень расположил 
его к себе.   

Квартира Петру Ильичу понравилась, и он решил ее 
снять. Сказал дворнику, когда переедет, и сунул ему на про-
щанье трехрублевую бумажку на чай.  

Дворник, удивленный подобной щедростью, снял шап-
ку, усиленно кланялся и бормотал:  

 — Очень вам благодарны, барин; дай Бог вам счастли-
во в квартире жить, и вопче всякого благополучия.  

Но, спускаясь за Петром Ильичом с лестницы, стано-
вился все озабоченнее и угрюмее, несколько раз вздохнул 
и произнес: «Эх!...» А на самом низу, после некоторых рас-
спросов Петра Ильича о том, кто жил в этой квартире, снял 
шапку и затоптался на месте, озадаченно почесывая заты-
лок. Наконец пристально, с грустью посмотрел Петру Ильи-
чу в лицо и сказал со вздохом:  

— А что я вам, барин, скажу... Эх, говорить ли...  
— В чем дело? — спросил заинтересованный Петр Ильич. 
Дворник решительно тряхнул головой.  
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— Эх, барин, должен я вам сказать... Очень вы хороший 
барин, и жалко мне вас, другому не сказал бы, а вашей ми-
лости не могу... Против своей же пользы иду, потому хоро-
ший вы жилец, и должен вас предупредить... 

— Да в чем дело, говори толком? 
— Не снимайте, барин, этой квартиры! Неладная она. 

Верьте совести, жалко мне вас. Снимете — пропала ваша го-
ловушка. Против своей пользы иду, а не могу... Хороший ба-
рин... 

— Ничего не пойму. 
И рассказал дворник Петру Ильичу следующее:  
«Жил в этой квартире много лет один человек. Говори-

ли про него, что очень богач и скуп. Родных и знакомых у 
него не было, а может, и были, да только он никого не при-
нимал, почти не выходил из дома, прислуги не держал и   
вел очень странный образ жизни. Как-то заметили, что дол-
го старик не показывается. Прошло еще несколько дней — 
пробовали стучать к старику, — никто не отвечает, только 
суетня мышья на полу слышна из-за двери. Послали за по-
лицией, дверь взломали, открыли, а в квартире смрад не-
стерпимый, грязь, везде груды тряпок, ломаной мебели, вся-
кого ненужного старья, везде крысы огромные суетятся да 
прячутся. А старик-то в столовой на крюке висит, страш- 
ный-престрашный и весь почти уже сгнил.  

Много тысяч денег нашли в квартире у старика припря-
танными. Объявился на них какой-то наследник. А только, 
рассказывают, он вскоре после этого сам повесился, — не 
впрок пошло ему наследство. 

Квартиру очистили, отремонтировали, привели в поря-
док и сдали другому жильцу. Переехал жилец, — почтен-
ный человек, — ждал семью из другого города, а пока был 
один с прислугой. 

И что же? Через неделю его нашли повесившимся на 
тот же крюке.  

Квартиру эту считают проклятой. Слухи об удавленни-
ках распространились, и никто в ней не хочет жить. Так она 
и стоит пустой».  

Дворник развел руками. 
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— Как увидел я, какой вы есть, так мне вас жалко стало, 
что и сказать не могу. За что, думаю, человек пропадет? 
Что он мне на водку дает, так его на погибель из-за этого 
пуще? Нет, не христианское это дело! Уходите, бегите от 
проклятого места подальше, не возьму греха на душу.  

Петр Ильич выслушал и рассмеялся. Такой отчаянный 
человек, ни во что не верит. 

— Ну, что за вздор ты тут рассказываешь? Не боюсь я 
никаких удавленников. Мало ли что до меня было, — я и 
знать не хочу. Нарочно поселюсь, чтобы показать, насколь-
ко нелепы предрассудки. Случайное совпадение двух само-
убийств... Не явятся же покойники ко мне ночью в спаль-
ню? Сейчас же и задаток дам. 

Дворник только руками развел. 
— Господь с сами, я по совести, по-христиански, воля 

ваша. Только не советую, барин... Против своей же поль-
зы... Проклятая квартира!.. 

*     *     * 

Петр Ильич тотчас переехал и ухмыляется. «Посмот-
рим, — говорит, — как ко мне удавленники явятся. Глупый 
народ всякой чепухе верит...» 

Купил мебель, расставил, устроил редакцию, побывало 
у него всякого народу достаточно, — незаметно первый день 
прошел. Прислуги еще не нашел, обходился пока услугами 
швейцара и дворника. Квартира вышла уютной, светлой, 
даже веселой... 

В хорошем расположении духа лег ночью Петр Ильич в 
постель. Лежал, просматривал газеты и журналы, спать не 
хотелось. Потом почувствовал усталость, погасил электри-
чество и начал забываться. 

Неизвестно, долго ли продолжалось у него это забытье, 
только чувствует он, — начинает ему томить сердце какая-
то необъяснимая тревога и замечает он полусне, как холо-
дом веет на него, а тоска все стискивает больнее и больнее 



его душу. И так невыносимо жутко стало, такой лихора-
дочной дрожью затрепетал Петр Ильич, что застонал, в 
ужасе открыл глаза и бессознательным взглядом в темноту 
уставился. Еле уловимый шорох почудился ему, воровской, 
мышиный, и тени какие-то в бесформенно-темном углу ше-
вельнулись. Присел Петр Ильич на постели, дрожит и не 
понимает, отчего, а рубашка на нем мокрая. И веет по всей 
комнате необъяснимым, тоскливым веяньем.  

Страшно стало ему. Ведь какой был рассудительный и 
смелый человек, а тут, как дитя, почувствовал себя слабым 
и беспомощным. Быстро вскочил и зажег электричество.  
Все в порядке, комната имеет уютный вид, только сырова- 
то немного. На сердце Петра Ильича смутно; как-то вдруг 
опустел он, и мысли в голове зашевелились. Почему-то по-
думалось: жизнь лишена смысла и содержания и не для че-
го было приезжать в Петербург. Везде одинаково — тоска и 
ненужность.  

И вдруг, невольно переведя взгляд на стену, заметил 
Петр Ильич, что у стены возле крюка, вбитого для вешал-
ки, стоит длинная, страшно вытянутая фигура и смотрит 
на него удивленными вылезшими глазами. Не разглядел 
лица Петр Ильич. Закричал дико и пронзительно, звериным 
криком, против своей воли. И видит, что стена голая, нико-
го нет. Может быть, это — галлюцинация, бред расстроен-
ного воображения, сон. Но он не спал, он сидел на крова-
ти, поджав ноги, и дремал. Понемногу успокоился и уку-
тался в одеяло, но огня не гасил. «Черт знает что, — сказал 
он себе, — стыдно перед собой, какого дурака разыграл. 
Немного нездоровится, почудилось что-то сдуру, а я кри- 
чать. Нет, до чего дошел!» 

Но заснуть он не мог и тоскливо забылся только тогда, 
когда в комнате было уже светло от петербургского тускло-
го утра. 

*     *     * 
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Петр Ильич никому ничего не сказал о ночных своих 
страхах, стыдно было. День провел в сутолоке и делах, не-
домогания больше не чувствовал и после забыл он обо всем 
этом. Но когда ночью вернулся домой, в темной квартире, 
пока зажег электричество, ощутил снова смутно-враждеб-
ную холодную тревогу. При свете все было буднично; не-
много только тени в углах подозрительно таились. И ясно 
сознает Петр Ильич, что он в квартире не один, что кто-то 
еще здесь живет необъяснимой жизнью. Жуткостью и холо-
дом наполнилось его сердце. «Вот я и пуглив, как ребенок, 
— подумал он, — днем я кичливо храбр, а пришла ночь, и 
я во власти необъяснимых тайн». 

Он разделся, потушил огонь и лег. Но спать он не мог. 
Ужас, как вчера, стискивал ему сердце от невыносимой смер-
тельной тоски. И уже ясно слышит он, что веет на него хо-
лодным, мертвым дыханием, и чья-то мышиная поступь ша-
гает в темноте, и взоры чьи-то ужасные смотрят на него —
прямо душу холодными остриями пронизывают. Сел он, 
как вчера, на постели, мелкой дрожью бьет его и впивается 
в ослабевший мозг одна надоедная, мучительная, страшно 
неотвязная мысль: пойти в столовую, отыскать крюк и по-
веситься, как это сделали прежние жильцы. 

И кажется Петру Ильичу, что жизнь невыносимая не-
лепость, — нет ни одного истинного, необманного луча. И 
хочется ему уйти от всей этой тяжести, от всей тоски, от все-
го страха этого необоримого. «Повеситься, повеситься!» —
шепчет он беззвучно и в темноту безумно смотрит. Достал 
со стула шнур от рубашки, сжал в руке и ощупью, огня не 
зажигая, идет в столовую. А тоска так и гнетет душу, веет в 
квартире холодным дыханием, ужасные невидимые взоры 
прямо в затылок смотрят, словно пальцы ледяные прика- 
саются. Никогда человек о смерти не думал, а тут — поди-
те-ка — что затеял... 

И видит Петр Ильич: на стене в столовой, слабо осве-
щенной фонарями с улицы, торчит крюк и зовет и манит 
неотразимо. И последним, предсмертным сгоном xoчет Петр 
Ильич застонать и, полубезумный, тянется со шнуром по 
стене, чтобы зацепить за крюк.  



  

Вдруг страшный звон наполняет всю квартиру. Как буд-
то бы сто колоколов сразу обрушились на голову и напол-
нили гулом невыразимо напряженную тишину. 

Петр Ильич дрогнул, замер, и сердце у него перестало 
биться. Потом он сообразил, что кто-то звонит у входной 
двери в электрический звонок. Кто же в такой поздний час? 
Придя в себя, он зажег огонь и, подойдя к двери, спросил, 
кто там. Опасалось, приехала сестра Baрвара Ильинишна. 

Удивленный, впустил ее Петр Ильич. Что значит ее 
поздний приезд? Она была бледна и взволнована. 

— Со мной вдруг случилось нечто жуткое и  необъясни-
мое, — рассказывала она. — Ночью я вдруг проснулась, как 
будто меня разбудили, и я остро вдруг поняла, что тебе 
грозит несчастье. Мне показалось, что с тобой случилось 
что-то ужасное. Я сама не могу объяснить, как это прои-
зошло, но я вскочила, оделась и, почти не сознавая, нико-
му не сказав, бросилась к тебе. Петя, не случилось ли чего 
с тобой? Скажи, милый!  

Он стиснул зубы и ничего не ответил. Постарался ус-
покоить сестру и, одевшись, проводил ее домой. К себе на 
квартиру в эту ночь не вернутся, а на следующий день вые-
хал в другую квартиру. Дворнику он сказал: «Место это 
проклятое; ты был прав, предупреждая меня. Вот тебе за 
это еще пять рублей». 

Дворник благодарил и в ужасе крестился. Так эта квар-
тира, кажется, и до сих пор стоит необитаемая и запущен-
ная. Многие из-за нее вообще не хотят жить в этом доме. 
Петр Ильич говорит, что все рассказанное — чистая  прав-
да, так чуть было с жизнью не покончил, хотя ему иногда 
начинает казаться, не померещилось ли все это ему. Но 
стал он больше верить в тайное и необъяснимое. 

А почему бы всему этому и не случиться? Такие удиви-
тельные вещи бывают на свете, что Боже ты мой! 



  

Н. Айлев 

ПРИЗРАКИ 
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Словно сон проходят слова 
  и дела людей. 

Вечером я уснул на поле за городом, и мне приснился 
удивительный сон. Мне приснился горячий летний день, и 
в немоте и огненности полдня затаилось что-то, что тайно 
и неясно намекает на одно чудовищное, захватывающее и 
такое, что страшно и радостно представить себе. И от этого 
предостерегающего намека я теперь ужасно беспокоюсь и 
думаю в душевном смятении: 

«Что-то случится теперь еще?» 
И вот спокойный и жуткий в своем спокойствии голос 

торжественно и грозно, и ясно разделяя слова, говорит от-
куда-то из страшной дали: 

— Поверните его и разденьте. 
Я невыносимо пугаюсь от этих слов и думаю в самом се-

бе с трепетом: 
«Боже мой, что же это? Поверните и разденьте». 
И я чувствую, как меня поворачивают и раздевают, и 

лютый холод междузвездных пространств раскаленно об-
дает нагое тело... И тогда другой грозный и могуществен- 
ный голос произносит: 

— Совсем? 
И третий голос отвечает второму, как невнятное эхо с 

другого края земли: 
— Совсем. 
«Совсем! — думаю я, весь содрогаясь и бледнея. — Вот оно! 

Но только как же это может быть?» 
Я хочу найти тайный смысл всего этого и озираюсь кру-

гом себя, но тут чувствую, что мне приподнимают голову и 
потом больно роняют ее на что-то каменное. Боль эта буд-
то бы столь ужасна, что ее невозможно вынести никакими 
усилиями, и от боли этой я прихожу в себя. 

Придя в себя, я увидал, что три темных человека скло-
нились надо мной и что-то со мной делают. Я долго к ним 
присматривался, долго соображал про себя и, наконец, до-
гадался, что это с меня снимают одежду. Но и поняв отчет-
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ливо, я не придал этому никакого значения и не обеспо-
коился нисколько. Мне только страшно досадно сделалось, 
что помешали таким пустяком досмотреть то, что было для 
меня теперь так важно. Поскорее я опять закрыл глаза я 
почти тут же вновь возвратился к прежним сновидениям. 
Все тот же самый полдень стоит над землей, все так же мед-
ленно и мерно течет время, и все та же печаль и безмолвие 
в солнечном огне. Но теперь я замечаю, что сам я не на зем-
ле, а где-то в черной пропасти звездного пространства и на 
той высоте, о какой и подумать нельзя наяву. Весь пылаю-
щий полдень светится теперь подо мной за многие миллио-
ны верст и похож на одну золотую искру. И вижу я из своей 
безграничной дали весь строй планет, жарко сияющих од-
ной стороной и темно-синих с другой, и вижу и саму зем-
лю, кротко оперенную дымно-белыми облаками. И вот на 
земле с запада поднимается пыльно-кровавая буря, охва-
тывает рдяным заревом своим весь запад и проносится по 
всей земле, кроткой и светоносной, опаляя всюду тусклые 
зеркала болот, холмы и равнины с ельником, березником, 
кочками и придорожной травой. Все делается диким и ужас-
ным под ее смертоносным дыханием, но праздничным и 
веселым. И сметает буря с жизни всю ту густую мглу, ка-
кою незримо ни для кого была она прикрыта до сих пор, и 
делается видным все, что ни есть в ней, словно озаренное 
среди темной ночи грозным отблеском молнии. 

И вот в одном месте на земле происходит какое-то нео-
бычайное движение. Я пристально всматриваюсь туда и ви-
жу, как громадная масса людей идет куда-то, сияя высоким 
пламенем копий. Слитный свет их так велик, что от него 
загораются сами облака, а тяжкий шаг этой громады слы-
шен далеко за пределами миров. И вижу я, как величаво 
колыхаются знамена у берегов Черного моря, трубы и ли-
тавры гремят в Скандинавии, и кони сталью копыт роют 
горячую землю у берегов Инда. 

«Что же это за войско? — в удивлении думаю про себя 
я. — И с кем же это может быть теперь война?» 

Я хочу рассмотреть знамена, но в это время внезапная 
молния сверкает по небу раз и другой от севера и до само-
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го юга, и в раскаленно-ярком свете ее на миг исчезает все. 
И преодолевая сам свет этот, пред темной массой людей 
загорается еще более новый и невыразимый свет, и свет 
этот — кто-то лучезарный в латах и шлеме. Блеск лат его 
так могуч, что озаряет само солнце. Страшно, дивно и весе-
ло от этого человека, и весь мир объят славой и величием 
его, и все, что ни есть на земле, от края до края ее, от зной-
ных морей до морей ледяных, все восклицает в восхище-
нии: 

— Слава, слава царю Аминадаву, слава!
Я же смотрю на него с замиранием и думаю: 
«Боже мой, вот какая завидная судьба у этого человека! 

Но кто же это такой, что так возвеличен он над всеми лю-
дьми?» 

Я усиливаюсь всмотреться в него, но слепнут глаза от 
зноя и блистания доспехов, и лицо светозарного неузна-
ваемо вовеки. Видно только, что все люди по сравнению со 
своим чудесным вождем сделаны крайне неискусно, наско-
ро, сплеча. Он же идет, куда хочет, и ведет всех, куда ни по-
желает. И когда я вижу все это, я и очень теряюсь, и пере-
полняюсь большой радостью. 

— Уж этот доведет! — думаю я с радостным смехом. 
И еще раз просматриваю я все видение от начала до 

конца и прихожу еще в большее восхищение. 
— Как хорошо это, как хорошо! — восклицаю я про се-

бя. — Хорошо и прекрасно! 
И тут, едва успеваю я воскликнуть так, ясный белый 

свет, мгновенно проникая в древний мрак моего тела, кро-
вп и костей, озарил передо мною всю жизнь мою неизъяс- 
нимым озарением. И с изумлением увидел я, как теперь в 
этом холодном белом свете все жизненные несчастия мои 
не только вдруг потеряли всю острую горечь свою, не толь-
ко стали ничтожны и безразличны, но минутами даже сде-
лались исполнены той тихой прелестью, миром и отрадой, 
какой исполнены бывают далекие-далекие воспоминания 
о жизни. И увидев все это, во второй раз воскликнул я про 
себя, отдыхая теперь душой от целой жизни своей: 

— Да, все хорошо. Хорошо и прекрасно. 



  

И готов я был созерцать и упиваться без конца своим 
изумительным видением. Но лютый холод междузвездных 
пространств стал столь велик, что начал корчить и свивать 
все тело мое. И от этого вдруг с ужасом и мраком исчезло 
вмиг все пленительное видение, и я проснулся. 

С большим трудом открыв глаза, я насилу понял, что 
вое, что только видел я, было лишь сном. Но вместо огор-
чения я потрясен был новой необузданной радостью. Лишь 
только я открыл глаза, я увидал, что прежний холодный 
белый свет все так же стоит над миром и все так же оза-
ряет все неизъяснимым озарением. 

Когда я открыл глава, стояло раннее мокрое утро, все в 
холодном белесом свету. Над полем, во все стороны, разве-
силось туманное белое небо, словно все сплошь занесенное 
снегом. На листьях кустов и травы тускло блестели угрю-
мые, злые капли дождя, и все было хмурым, недовольным 
и тревожно-тоскливым, и казалось, словно бы во всем ми-
ре начиналось последнее разложение. Но для меня по-преж-
нему все было радостью, умилением и буйным ликованием. 

Проснувшись, я увидел, что лежу в одном белье, и все 
белье мое мокро, а во всем теле сильное нездоровье. Я по-
нял, что меня ограбили, но и это мне было только мило. Я 
дрожал от озноба, и стучал зубами, голову же мучительно 
ломило, и все тело пронизывалось огнем. Когда я хотел 
встать, то в первый раз даже не мог и упал на бок. Но я 
только засмеялся и долго смеялся так без удержу в необъят-
ной радости.  

Кое-как поднявшись во второй раз, я заметил, что один 
из ограбивших меня бросил недалеко свои лохмотья, на-
дев, должно быть, вместо них мой пиджак. С новым при-
ступом счастливого смеха я натащил на себя эту рвань и 
дрожащими ногами с усилием пошел к больнице. 

Пока я шел, я стал совсем уже забываться и скоро начал 
даже плохо понимать горящей головой, что это за радость 
у меня и куда это я иду сейчас. 



  

Н. Киселев 

ВИДЕНИЕ 

(Странная история) 
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На днях я получил неожиданное извещение, что мой 
дядя окончил жизнь самоубийством. Не видав его с лет са-
мого младенчества своего и помня его, как человека всег-
да спокойного и уравновешенного, я очень удивился и в тот 
же день выехал к нему в имение. 

После похорон, оставшись один в его библиотеке и пе-
ребирая книги, я в одной из них нашел несколько испи-
санных листков, которые многое мне объяснили. Чернила 
на первом листке были стары и даже немного выцвели, на 
остальных же — совсем свежи и местами смазались, как 
будто бы их тут же накрыли книгой. На странице книги со-
хранились ясные отпечатки от них. Кое-где концы листов 
кем-то были оторваны и здесь читались лишь отрывки 
фраз.  

Листок первый 

Жалкие и гнусные люди! Натворили себе богов и бож-
ков и подставили им свои трусливые спины. Все трепещет 
внутри меня от злорадного хохота над вами. Так и нужно 
вам, рабы! И еще раз я кидаю вам в лицо: так и нужно вам, 
рабы! 

Да, да. Это так. В какое именно время научился я воз-
давать людям должное, я сейчас не помню. Но было это, 
должно быть, очень рано. Так, я прекрасно помню, что уже 
в гимназии никто лучше меня не умел подчинять товари-
щей своей воле. Был я слаб, худ и бледен, не умел ни бы-
стро бегать, ни увлекательно играть, но во все время пре-
бывания моего в школе все подчинялось мне. С неутомимой 
настойчивостью, шаг за шагом, крупинка за крупинкой, я 
изучал характеры каждого товарища и слабые его сторо-
ны, и я, еще маленький, круглоголовый, почти несмысля-
щий мальчишка, помыкал при помощи то лести, то хитро-
сти, то притворства, целыми сорока с лишним бараньими 
головами. И все считали меня прекрасным товарищем, в 
то время как я давился от беззвучного хохота над ними. 



  

И теперь вот так же одинок я и не нуждаюсь ни в ком. 
Никого-никого нет около меня. Никого-никого — одинок я. 
Холодные, ясные волны плещут около той недоступной 
скалы, на которой стою я — это волны моих отчетливых 
желаний. Молнией пронизывают здесь воздух орлы — это 
мощные мысли мои. И трепещу я весь беспредельной ра-
достью среди этого холодного, трезвого простора, какого 
бы не вынес никто-никто.  

Листок второй 

...ая тоска объяла сердце мое. Сердце, бедное сердце! 
Слезы и кровь сочатся из ран твоих. Череп сдавлен, как 
сталью, цепенеет обессилевший мозг. Ах, сердце, окровав-
ленное сердце! 

Но как же, почему же все случилось, почему я, гордый, 
одинокий, никого не любящий и ни в ком не нуждающий-
ся, так страшно вдруг, так страшно ранен беспредельной 
тоской! 

Десять лет тому назад написал я свой первый листок, и 
мог ли я подумать тогда, что когда-либо все сердце мое 
обольется кровью? 

Да, да. Это так. Я понимаю, отчего так несчастен я. Я не-
счастен именно оттого, что так ценил в себе, чем дорожил, 
как самым прекрасным в жизни моей. Я несчастен оттого, 
что безумно одинок я, горд и не люблю никого. Десять дет 
прошло с того времени, как написал я первый листок свой, 
уже поседел я за эти десять лет и вот дряхлеющей, почти 
старческой рукой хватаюсь и тянусь весь к любви и состра-
данию. Ах, пожалейте меня, пожалейте! 

Но не смею сказать я этого никому вслух, не смею. Я 
пью и пью — и днем, и ночью, лишь проснусь. Я корчусь в 
муках и не знаю, чем кончится все это. 

_____ 
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Листок третий 

Вот уже несколько ночей подряд она является ко мне —
и это прекрасно. И сегодня я сижу у окна и жду ее. Уже су-
мерки. Медленно, печально мертвеют поля. Вот лиловый 
отблеск в последний раз протрепетал на далеком облачке 
и погас, как последний прощальный взгляд того, кто страст-
но любил землю и уходит от нее навсегда. 

Пепельные сумерки плотным саваном окутали землю, 
и заплакали осины. Бледно-синий месяц вышел из-за об-
лаков и, словно слепой, тихо, осторожно шел по небу. Ос-
тановился зловещим кругом. Прямой и спокойный луч 
пронизал тьму. Таинственный, прилетел он из неведомого 
мира, протянувшись через холодные межпланетные про-
странства. Чуть заметно замерзало на полу моей комнаты 
ясное пятно. 

И вот привычным движением дрогнуло-отозвалось серд-
це. Тише, близок миг! Приходи же, приходи скорее! Я жду 
тебя! Оранжевые тени мелькают в луче, и тонкие пурпуро-
вые нити тянутся от них в бесконечность. Близко-близко! 
Колотится и стонет в груди сердце... 

Тонко плачет где-то певучая струна, и вот струятся пе-
редо мною серебром складки длинной одежды. 

— Здравствуй! — поет все внутри меня и спрашивает ее 
без слов. — Отчего же так долго? Что задержало тебя там, 
около звезд? 

Чуть колыхаясь в лунном луче, не касаясь ногами иола, 
молчит она, бледная, мраморная, с закрытыми глазами. И 
опять говорит ей мое сердце, трепеща от неразгаданной 
тайны: 

— И почему же ты никогда-никогда не открываешь глаз? 
Или ты слепая? 

И я вижу, как на белых, мраморных губах ее мелькает 
улыбка, словно блуждающий огонек. И без слов говорит 
она сердцу моему: 

— Близок миг упоения. Приди, желанный, я жду тебя! 
Приди, и ты узнаешь все. Приди, пpиди! 
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Я бросился на колени, протянул руки, ловил край одеж-
ды. Но брякнула уже и зазвенела медью певучая струна. 
Прощай, прощай пока! Но я узнаю завтра — о, радость, ра-
дость! 

Листок четвертый 

Я сижу в комнате у Леонида и разговариваю с ним. 
— Смешные люди, — говорит Леонид. — Выдумывают бо-

гов и падают перед ними. Какие жалкие! 
Я слушаю и мне весело, что он говорит почти те же сло-

ва, какие когда-то произносил и я. 
— Все есть земля, — говорит опять Леонид. — Все из 

упругой, жирной земли, из тучной и теплой. Нет ничего, 
кроме нее.  

Я слушаю и мне опять смешно. И я когда-то думал точ-
но так же. А что сказал бы он, если бы хоть одну ночь про-
был на моем месте? Сказал ли бы он тогда, что все есть 
одна жирная, теплая земля? 

*     *     * 

Словно красный кошмар, тянулся этот день, нестерпи-
мо сверкающий и палящий. Я ходил по полям и дорогам в 
полусне, в полузабытьи, пока не настали сумерки. 

Листок пятый 

Дрогнув, зазвенел серебристый стон певучей струны. Ко-
леблется и струится ясное пятно на полу, колеблется и 
струится над ним белая ткань, переливается как легкий 
сон. 



 179 

— Я хочу видеть твои глаза, — с мольбой и страстью 
говорит ей без слов мое сердце, — я хочу знать, кто ты, и 
хочу понять, почему так пламенно я жду тебя.  

И в ожидании смотрю я на губы ее, но немы белые гу-
бы, и тихо поникает голова ее. И говорит ей в обиде сердце 
мое: 

— Ты не хочешь? Так я, человек, скажу жестко о тебе: 
ты мой бред, и я не хочу более видеть тебя. 

И опять я жду, а за окном трепещут осины, и вздыхает 
тихо ночь. И вместе с этим вздохом таинственным шелес-
том вливаются в окно вещие слова: 

— Смотри! Вот совершится неизбежное. 
Сердце останавливается во мне, и вместе с ним останав-

ливается словно и само время. И вот вздрогнули длинные 
ресницы, и медленно открываются белые глаза. И в них, 
словно в бездонной пропасти, стоит неисчислимое множе-
ство гробов. Под сенью могил лежат серые оскаленные че-
репа, изъеденные червями кости, и всюду тлен и прах. 

В ужасе застываю я надолго и потом кричу с отчая-
нием: 

— Так вот ты кто! Ты смерть моя! Но ведь ты отврати-
тельна! 

И тут я слышу, как легкий шепот вновь вливается в ок-
но. Он шелестит: 

— Посмотри теперь, она прекрасна! 
И во второй раз поднимаю я глаза свои. Вся бледная и 

дивная, вновь тихо качается она с закрытыми глазами в 
серебре лунных лучей, и жгуче влечет меня к себе, немая. 
И кричит ей вновь мое сердце без слов: 

— Стремлюсь к тебе! Иду к тебе! Ты отвратительна, но 
ты и прекрасна. А что мне делать в жизни, гордому, одино-
кому и ненавидящему всех? 

— Придешь? — вздыхает ночь. 
— Приду! приду! — кричу я дико и бросаюсь к прекрас-

ной с распростертыми руками. Но звякнула уже и зазве-
нела медью сторожкая струна, и в окно уже алел рассвет. 



  

Листок шестой и последний 

Иду к тебе! Близок миг блаженства. Какая радость и 
восторг! Пора, пора. Вот я влагаю в рот блещущее дуло ре-
вольвера... 



  

Н. Киселев 

РЕКЛАМА 
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I 

В будущем 

Земля вертелась, вертелась да и довертелась: настало 
время, когда положительно сделалось не на чем реклами-
роваться. Рекламой заняты были все стены и крыши до-
мов, все воды и облака, все заборы и мусорные кучи. Ради 
нее палили из пушек, гремели в литавры, кричали, плева-
лись и сквернословили — черт в ступе, сапоги всмятку!.. 

И вот в такие минуты среди аппаратов и телефонных тру-
бок сидел за письменным столом старший представитель 
грандиозного треста по склеиванию разбитой посуды, г-н 
Друкс. 

— Войдите! — вдруг сказал г-н Друкс в пространство, 
хотя стука в дверь слышно не было. 

Человек, сухой и вертлявый до того, что невозможно 
было рассмотреть его лица, согнувшись в дугу, скользнул к 
столу. Он сказал: 

— Не беспокойтесь объяснять, г-н Друкс, и молчите, как 
молчали. И без ваших слов я знаю, что вы уже целую неде-
лю утруждаете вашу благородную голову, где изобресть ме-
стечки для рекламы о вашем тресте. Я нашел! 

— Это невозможно! — ответил г-н Друкс и досадливо пока-
качал головой. 

— Вполне возможно, — перебил вертлявый человек. —
И, главное, оно сопряжено с новым видом рекламы. 

— Это еще невозможнее,—опять сказал г-н Друкс и еще 
досадливее качнул головой. 

— Клянусь девизом: «Лови момент!» — с жаром вскри-
чал худой человек (в то время давно уже перестали гово-
рить «клянусь честью», ибо слово «честь» стало пустым и 
почти всюду заменилось словом «лесть»). 

Худой человек взял со стола г-на Друкса апельсин и 
ножичек, вмиг разделил на две части апельсин и, подавая 
его г-ну Друксу, сказал: 

— Вот. 
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— Но я не догадываюсь, — самым вежливым тоном и с 
сожалением ответил г-н Друкс. 

— Ах, так! — с таким же сожалением и вежливостью ска-
зал худой человек. — Представьте себе земной шар. Р-раз! 
— и вот вам две половины. Силы наших подземных мин, 
изготовляемых фабрикой Крукса, совершенно для этого до-
статочно. 

— Но я все еще не догадываюсь, — вновь сказал г-н 
Друкс с еще большим сожалением и откинулся на спинку 
кресла. 

— Ах, так! — сказал худой человек и тоже с еще боль-
шим сожалением. — Но тут очень просто. Лишь только из 
земного шара получится пара половинок, как потоки ва-
шей чудодейственной пасты для склеивания разбитой по-
суды потекут в расщелину и вновь склеят половинки совер-
шеннейшим образом. И это будет неслыханным торжеством 
вашего треста. 

Г-н Друкс встал в большом волнении. Благородно ком-
мерческие глаза его горели благодарностью и торжеством. 
Он молча вынул чековую книжку, написал в ней цифру в 
четыре миллиарда долларов и молча подал худому госпо-
дину. Тот молча поклонился и, сказавши: «Время — день-
ги», вышел. 

На другой день было приступлено к работам. 

II 

В настоящем 

— Ну-с, теперь приступим к составлению публикации, 
— сказал Федя Шипульский сидевшему напротив Мише 
Черемушанскому и взял в руки карандаш. — Вверху, конеч-
но, крупными буквами напечатано будет название вашего 
издания: «Слоновый хрящик». Затем дальше пойдет, так 
сказать, характеристика: «национально-художественно-лите-
ратурно-сатирический журнал». 



  

— Словно бы маловато. 
— Ну, еще воткнем: «политико».  
— Неудобно, уж есть «национально». 
— Друг мой, не смотри на качество. Умный все равно не 

купит, а дурак все равно не поймет. Ну-с, дальше: «журнал 
печатается на дивной веленевой бумаге». 

— Гм!. Так-то, так, только вот оберточная-то мало похо-
жа на веленевую. 

— Наплевать, нам не год издавать: выпустим номерка 
четыре, да и пошабашим. Ну, а дальше, разумеется, насчет 
приложений: мы не так, как иные издатели, старающиеся 
заманить публику приложениями и в то же время дающие 
ей по книжечке к номеру. Мы выдадим сразу все книги 
приложений, да и не какого-нибудь там мизера наших из-
мельчавших времен, а гениальнейшего романиста Прокру-
стова. Ведь у тебя где-то валялся он? 

— Валялся-то валялся, да, кажется, только первый, чет-
вертый да шестой том, да еще часть восьмого. 

— Ну, четырем подписчикам и всучим. Ну-с, дальше —
цена. Вот и все. Так я сейчас в контору газеты. 

Федя направился в переднюю, но вернулся. 
—  Тьфу, совсем позабыл было, что Прокрустов-то в 

изящных, тисненых золотом переплетах. 
— Ну, уж это как-то, — сконфузился Миша. — Обложки-

то мыши изъели. 
— Ничего. Дураков стричь сам Бог велел. 
Федя приписал, опять вышел, но снова вернулся. 
— Да. Вот еще, кстати: все подписчики нашего журнала 

получат в премию мозолин. В наше бойкое время он всем 
нужен. Прощай пока, мой ангел. 

Федя щелкнул каблуками и выпорхнул с легкостью и 
очаровательностью балерины. 



  

К. 

КАК Я БЫЛ ЛИЛИПУТОМ 
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Как хорошо!.. Как легко!.. Как хочется простора... 
— Какого, в самом деле, черта валяюсь я на этом пар-

шивом столе, весь уставленный тарелками, пустыми бутыл-
ками, опрокинутыми бокалами?..  

Я делаю небольшое усилие и вдруг... я соскальзываю со 
стола и лечу вниз... Лечу со страшной быстротой куда-то, 
глубоко-глубоко, без конца, и сам я такой легонький, такой 
маленький, как песчинка. 

Сколько времени продолжался мой полет, — я нe знаю.  
У меня сперло дыхание... В висках сильно стучало. 
Наконец, я упал. Упал в груду какой-то мягкой мате-

рии... Мне стоило громадных усилий выбраться из ее скла-
док. Но вот я кое-как просунул свою голову на воздух и... 
О, я никогда в жизни не забуду этого страшного мгнове-
ния!.. Я вмиг почувствовал, что я превратился в какую-то 
маленькую, ничтожную мошкару, запутавшуюся в морщин-
ке разостланного на полу ковра, показавшегося мне таким 
необъятно-большим. Каким образом совершилось со мной 
такое странное превращение, я не понимал, но мне было 
ясно, что нет в природе лилипута, который не оказался бы 
в сравнении со мной великаном. 

Я добрел кое-как до угла, где стояла тросточка, при-
надлежавшая, вероятно, одному из здешних лоботрясов. 
Эта палка помогла мне измерить себя... Увы! — она торча-
ла предо мной, как Эйфелева башня. Один ее металличе-
ский наконечник был раз в десять больше меня...  

По правде говоря, это меня огорчило... Ну, положим, 
все человечество, все люди — не больше, как муравьи, об- 
лепившие со всех сторон земную кору... Но почему же сре-
ди этих муравьев я должен быть на положении какой-то 
наимизернейшей твари, на которую свысока может смот-
реть всякая мерзость?.. 

Все окружающие предметы приняли в моих глазах со-
вершенно новый вид. Самые обыкновенные вещи превра-
тились в гигантов. 

Единственное преимущество, какое было у меня в моем 
новом положении, это — то, что и мог свободно проникать 
всюду, куда мне только было  угодно.  
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Я присел отдохнуть в тени фарфоровой чашки, стояв-
шей на полу, и отсюда я созерцал массу пар огромных че-
ловеческих ног, передвигавшихся во всех направлениях. Это 
было очень забавное зрелище: человеческие оконечности, 
одетые в брюки, развевавшиеся во все стороны, с треском 
одна за другой упадали на землю, производя страшный шум. 

Я вышел из-под чашки погулять, стараясь пробраться к 
столу. И этот рискованный шаг едва не стоил мне жизни. 
Из угла комнаты прямо на меня надвигалась пара чудовищ-
ных размеров человеческих ног. Я бросился бежать, но стра-
шные ноги продолжали меня преследовать. Я не знал, ку-
да мне броситься. Уже тень огромного сапога покрывала 
меня. Я засуетился и упал. В это время толстая масса ко-
жи  покрыла меня... Гибель моя была неизбежна, но спас ме-
ня простой случай: я попал как раз между подошвой и ка-
блуком сапога, и благодаря этому — ну и повезло же мне! 
— остался цел и невредим. Но едва только миновала одна 
опасность, на меня надвигалась новая. 

Добравшись до стола, я стал карабкаться вверх по его 
ножке. Как взобрался я на эту высоту — я не помню, но ког-
да я очутился на доске стола и взглянул вниз, у меня за-
кружилась голова. Несколько минут я простоял в каком-то 
оцепенении. Вдруг я заметил на краю стола какой-то нео- 
бычайной формы предмет. Наконец, я разобрал, что это 
такое: это была шляпа-котелок, лежавшая дном вниз. Упи-
раясь ногами в поры шероховатой материи, которых я рань-
ше никогда не замечал, но которые теперь мне казались 
целыми сугробами, я с огромными усилиями добрался до 
полей шляпы. Я взглянул вниз, в дно котелка... Подо мной 
зияла огромная серая пропасть, глядевшая на меня, как от-
верстие вулкана....Не помня себе от страха, я бросился изо 
всех сил бежать по полям шляпы, спустился ней вниз и 
был безгранично счастлив, когда снова очутился на более 
или менее твердой почве — столе.  

Но неприятности продолжали меня преследовать. 
Заинтересовавшись грандиозным сооружением из чисто-

го стекла, возвышавшимся на столе и оказавшимся бока-
лом, из которого пьют шампанское, я взобрался на самый 
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верх его, с трудом удерживаясь на скользкой поверхности 
его ободка. Вдруг где-то открылась дверь, дунул ветерок и 
я, к ужасу своему, полетел кубарем вниз. Проклятие! — бо-
кал был наполнен водой. Я стал тонуть... И, наверное, 
погиб бы, если бы мне не пришла в голову блестящая идея: я 
решил выпить воду, наполнявшую бокал. По мере того, 
как я пропускал в себя глоток за глотком, вода в бокале все 
убывала и убывала, а мое раздувшееся тело поднималось 
все выше и выше к поверхности. 

Словом, когда я выбрался из этого проклятого бокала, 
я походил на мокрую курицу. 

Нужно было пообсохнуть и я решил избрать для этого 
наиболее спокойное место. Я остановился на клавиатуре 
рояля. Но неудачи продолжали меня преследовать. Вдруг 
появились какие-то громадные, как бревна, пальцы и со 
страшным треском начали рубить по клавишам... Я бросил-
ся стремглав по клавиатуре... но пальцы гнались за мной... 
Каждую секунду я рисковал быть раздавленным в поро-
шок, и если мне удалось избежать такого конца, то я объяс-
няю это только каким-то особенным счастьем. 

Вскоре я устал и почувствовал голод. 
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Откуда-то доносился аппетитный запах жареного.  
Я пробрался к окну и увидел вывеску ресторана. 
Я спустился по водосточной трубе вниз и прошел в от-

крытое окно ресторана. За отдельным столиком у окна си-
дел какой-то господин и с большим, видно, аппетитом, с 
полузажмуренными от удовольствия глазами уплетал какую-
то жижицу. Я пробрался к нему на тарелку, рассчитывая 
чем-нибудь поживиться. Вдруг я поскользнулся и упал в гу-
стую зыбкую трясину, покрывавшую дно тарелки. Я не ус-
пел еще опомниться, как огромная ложка вдруг очутилась 
подо мной. Момент — и я вытащен уже из тарелки и лечу 
прямо в огромную пасть человека... Меня охватил ужас... 

— Что же? все кончено? — подумал я... — Какой ужас-
ный конец!.. какая страшная гибель!.. 

— Караул!  —  закричал я, почувствовав вдруг необык-
новенный прилив сил.  

— Караул, спасите меня! — вопил я. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Что такое? жена?.. Откуда она здесь?.. Моя спальня?.. 
Да что это такое?  

— Ваничка, милый, да что с тобой? — говорит она мне... 
— Что случилось?..  Что за крик среди ночи?.. Тебе присни-
лось что-нибудь?.. страшное?.. пригрезилось?.. 

Я лежал, обливаясь холодным потом. 



  

— Вставай, дружок! пора вставать, — продолжала она 
все тем же спокойным и ласковым тоном.  

— А какой сегодня день? — набрался я, наконец, сил 
спросить у нее.  

— Чистый понедельник... 
— А!...чистый понедельник... 
После этого все происшедшее стало для меня понят-

ным. 



  

Борис Никонов 

СТРАШНАЯ КНИГА 
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Под Новый год у Лялиных была елка. Мы, взрослые, 
достаточно потешив ребят и повозившись с ними, стали по-
том тешиться сами. Когда пробило девять часов, и дети, по-
лучив подарки, отправились кто спать, кто по домам, мы — 
пожилые люди и взрослая молодежь — уселись тесным кру-
жком в гостиной и, чтобы скоротать время до полуночи, 
стали по очереди рассказывать страшные истории. 

— Вот со мной в жизни был один раз воистину святоч-
ный случай: и страшный и фантастический, — произнес ад-
вокат Голыбин. — Такое удивительное совпадение случи-
лось, что даже как-то не хочется объяснять его просто слу-
чайностью. Вы, я думаю, слыхали о разных странных пси-
хических явлениях: вещих снах, телепатии, двойном «я» и 
т. п. Ну, так со мной случилось что-то вроде этого. 

Голыбин с минуту помолчал. 
— Надо вам сказать, — начал он свой рассказ, — что я 

вырос и жил неразлучно с моей сестрой, Верой Николаев-
ной. Но в описываемое время она вышла замуж за горного 
инженера Алтуховского и уехала с ним на один из ураль-
ских заводов. А я остался у себя, на юге, где я служил тогда 
судебным следователем. 

Мне было невыразимо тоскливо без сестры, и, понят-
но, я страшно обрадовался, когда через год получил воз-
можность съездить повидаться с ней. Я выбрал для этого 
святочное время и рассчитывал попасть к Алтуховским под 
самый новый год. Так выходило по железнодорожному рас-
писанию. Но затруднение было в том, что от железнодо-
рожной станции нужно было еще ехать верст пятьдесят на 
лошадях. И вот это-то обстоятельство спутало все мои рас-
четы. 

Я благополучно добрался до этой станции и высадился 
на ней 31-го декабря, часа в три или четыре вечера. Было 
сравнительно еще рано, и если бы попались хорошие ло-
шади, то я поспел бы на завод к 10-11 часам. 

Но на мое горе, разыгралась ужасная метель. Когда я 
вышел из вагона, ветер буквально рвал и метал. В воздухе 
была какая-то живая белая мгла, ослеплявшая, не давав-
шая дышать. Даже перрон на станции был весь занесен сне-
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гом, так что я увяз почти по колени в снегу, выйдя из ва-
гона. 

Ехать на лошадях в такую погоду было невозможно! 
— Нельзя ли у вас приютиться тут где-нибудь? — спро-

сил я начальника станции, не видя, где бы приткнуться: 
станция, по-видимому, недавно сгорела; вместо обычных 
зданий уныло торчали какие-то развалины, а станционные 
службы помещались в деревянных бараках. 

— Вам переночевать? — спросил он. — Есть у нас поме-
щение, да вам, пожалуй, не понравится. 

Он закутался в доху и повел меня по двору. Я еле-еле 
двигался по огромным сугробам, почти ничего не видя у 
себя под носом от свистевшей снежной мглы. Наконец, мы 
остановились у низкого одноэтажного деревянного строе-
ния, совершенно черного от сырости и ветхости. 

— Вот, тут у нас иногда почуют проезжающие! — про-
молвил мой проводник, с трудом отдирая занесенную сне-
гом дверь. — Здесь прежде была станционная квартира, ко-
гда еще железной дороги не существовало. 

Мы вошли в какую-то душную тьму. 
— Только уж очень здесь неважно! — продолжал на-

чальник станции, ощупывая в темноте другую дверь. — Сов-
сем скверно, не знаю, право, как и быть? Если уж вам тут 
очень противно покажется, то можно, пожалуй, к батюш-
ке, а то к становому. Становой — тот даже с великим удоволь-
ствием пустит… потому что вы — следователь! 

— Ну, зачем же беспокоить их? — возразил я. — Чем здесь 
плохо? Всего только одну ночь переночевать! 

— Как угодно! 
Дверь, наконец, была найдена, и мы вошли в комнату. 

Меня охватил неприятный, спертый и прокислый запах. 
Разбуженный нами сторож зажег лампу, затопил печь 

и поставил самовар. 
Начальник станции ушел, а я остался с Василием (так 

звали сторожа) один на один в мрачной и, надо сказать 
правду, действительно противной комнате. 

Комната была просторная и обставлена с претензиями 
на удобство, но от нее веяло какой-то непередаваемой гиб- 
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лостью, какою-то мертвечиной и нежитью. 
Стены были оклеены потемневшими, рваными и заси-

женными мухами обоями. Меблировка состояла из темно-
го дивана с ситцевой обивкой, таких же стульев и двух-трех 
столиков в углах комнаты. Все это было грязное, загажен-
ное, пропитанное наслоениями многолетних следов, кото-
рые оставляют за собой нечистоплотные люди. Эта комна-
та была как бы щель, в которой скопилась и осталась не-
вычищенная мерзость старых дореформенных годов, ког-
да здесь, в станционной квартире, проезжающие били по 
щекам смотрителей, а на окрестных дорогах грабили и уби-
вали проезжающих. 

Перед диваном стоял круглый стол из числа тех, кото-
рые обыкновенно употребляются спиритами при вызыва-
нии духов. На этом спиритическом столе Василий изготовил 
мне чаепитие, и я потом за этим чаепитием часа два ста-
рательно убивал время. 

Василий затем постлал мне на диване постель и, пово-
зившись в передней и подкинув в печь дров, ушел. 

Это был неразговорчивый и сумрачный мужик и со своей 
стороны нагнал на меня неприятное чувство, так что я да-
же был рад, когда он ушел. Но едва я остался в одиночест-
ве, на меня напала такая тоска, что я, как говорится, места 
себе не мог найти. 

Спать не хотелось, делать было нечего, а наружу выхо-
дить я тоже не испытывал желания: уж очень свирепство-
вала вьюга. Она завывала на все голоса, хлопала какими-
то воротами, кидала в промерзлые окна целые комки сне-
га. 

«Недурно встречу я Новый год! — с досадой подумал я. 
— Ведь этакая, в самом деле, обида!» 

Я стал думать о сестре, но думы эти были нерадостные. 
Меня почему-то стали все более и более преследовать страш-
ные, зловещие мысли о ней. 

Бог весть почему, но мне стало думаться, что с ней долж-
но стрястись какое-то несчастье. Мне стало казаться, что я 
уже не увяжу ее в живых, что меня постигнет один из тех 
злых капризов судьбы, которые вдруг разражаются над лю-
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дьми в такую минуту, когда все уже пошло на лад, когда 
близко свидание, близко исполнение надежды. Мне стало 
казаться, что сквозь снежный ураган, сквозь дикую бурю ко 
мне доносится тайный зов близкого человека, с которым 
творится что-то неладное… Этот зов, неощутимый для мое-
го слуха, достигал до каких-то неведомых фибр моего суще-
ства, и я, хотя и смутно и неумело, но все же реагировал на 
него этими фибрами. 

Я пытался всякими способами заглушить свою тоску. 
На одном из угольных столиков лежали две-три засален-
ных, старых книги. Я стал рассматривать их, и первая же 
из них сразу приковала мое внимание, и, перелистывая ее, 
я испытывал странное, поразившее меня ощущение. 

Нужно вам сказать, что в детстве я одно время очень 
боялся иллюстраций. Объяснялось это тем, что я когда-то 
в каком-то журнале увидел какие-то страшные, поразив-
шие мое воображение картинки. 

Вследствие этого у меня даже сложилось странное и ку-
рьезное представление о какой-то мистической «страшной 
книге», которая заключала в себе как бы квинтэссенцию 
фантастических ужасов; книга эта существовала где-то в 
пространстве и, как мне представлялось, носилась за пре-
делами земли. 

Она часто являлась мне во сне, и сны эти так были ужас-
ны и так живы, что я до сих пор помню их. Обыкновенно я 
сначала не догадывался, что предо мною именно та самая 
«страшная книга», и принимался во сне доверчиво перели-
стывать ее. Это был, как мне казалось, ветхий, истрепан-
ный том со старинными, плохо выполненными рисунками. 
Сперва шли рисунки простые и нестрашные; но чем далее 
я перелистывал книгу, тем ужаснее и фантастичнее стано-
вились они. 

На них были изображены какие-то подземелья, разва-
лины, темные коридоры, старинные замки. В качестве дей-
ствующих лиц на этих рисунках фигурировали какие-то 
странные длинные люди с факелами. Потом шли сцены 
каких-то убийств, злодеяний, смертей. Длинные люди с ис-
каженными длинными лицами в неестественных деревян-
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ных позах кого-то душили и резали. Такие же люди лезли 
в какие-то высокие сводчатые окна. В темном углу непод-
вижно стояли призраки в виде таких же длинных тонких 
людей… И самое страшное во всем этом было то, что все 
это была правда. Ужас, который вселяли в меня эти картин-
ки, шел crescendo; и вот мало-помалу я начинал догады-
ваться и подозревать, и, наконец, вдруг, словно при вспыш-
ке молнии, убеждался, что предо мною — она — таинствен-
ная и неведомая «страшная книга»! 

Это открытие наполняло меня таким ужасом, что я кри-
чал и просыпался в холодном поту. Но каждый раз, когда 
я видел во сне «страшную книгу», у меня было такое убеж-
дение, что самого-то главного ужаса, таившегося в ней, я 
так и не успел увидать… 

Итак, вот, просматривая в станционной квартире ста-
рую засаленную книгу, я вдруг с необыкновенной отчетливо-
стью вспомнил эти детские страхи. Истрепанный том ка-
кого-то не то журнала, не то альманаха сразу напомнил мне 
мое старинное жуткое представление о «страшной книге»; 
что это был за журнал, я не знаю. Я не обратил на это то-
гда внимания. Скорее всего, это был какой-то специаль-
ный трактат, какие-то «Räubergeschichten». Уж очень забо-
ристые картинки там были, все какие-то разбойничьи на-
падения, подвалы, темные коридоры, люди с факелами — 
и все это допотопное, грубо исполненное. 

Одним словом, это была форменная «страшная книга» 
моих детских сновидений. И я откровенно скажу вам, что 
мне стало жутко и неприятно, точно я какое-то приви-
дение увидел; словно мне черт подсунул эту книгу, да при-
том еще в такой момент, когда меня угнетала тоска, а на 
дворе завывала вьюга, и где-то в темном пространстве ми-
ра рождался таинственный новый год — это странное, за-
гадочное существо, приносящее с собой надежды и ужас 
грядущего, жизнь несуществующим и смерть живущим. 

И тоска моя, и тревога за сестру все разрастались и раз-
растались по мере того, как я перелистывал эти «Räuberge-
schichten». Никакой внешней связи между страшными кар-
тинками и моей сестрой не было, но с каждой переверну-
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тою страницей тайные фибры моего существа получали ка-
кой-то толчок, и я невольно переводил все это на язык мое-
го сердца так: «С Верой плохо!.. С Верой несчастье!..» 

И как я ни старался унять свои расходившиеся нервы, 
детский ужас все более и более охватывал меня, и, как в 
детстве, мне вдруг пришло в голову, что в «страшной кни-
ге» таится какое-то особенно ужасное место, — ее централь-
ный пункт, и что я должен увидеть его. 

И вот, слушайте, что случилось! 
Мне попался на глаза рисунок, изображающий вторже-

ние разбойников в дом. Разбойники ворвались в спальню, 
опрокинули стулья, выломали дверь. На полу у двери ле-
жал труп женщины. Другая женщина с испуганным лицом 
приподнялась на кровати. 

Рисунок был грубый, но лицо у этой женщины было 
изображено довольно явственными, характерными черта-
ми. Оно сразу приковало мое внимание: я нашел в нем 
сходство с лицом Веры. 

И чем более я смотрел на него, тем более замечал это 
сходство. Что это было такое? Случайное совпадение типи-
ческих черт? Галлюцинация? Я не знаю. Благодаря моей 
нервной возбужденности я, может быть, впал в психичес-
кий транс, и видимый мною предмет принял в моем мозгу 
другой вид, совпадавший с тем образом, с той руководящей, 
навязчивой идеей, которые овладели мною? Я читал где-
то, что какие-то моряки, спасшись с разбитого корабля, дол-
го бедствовали на пустынном острове и все ждали помо-
щи. И вот, однажды, они увидели корабль. Они ясно виде-
ли его паруса, снасти, даже людей различали. Но на самом 
деле это был не корабль, а плывший по воде ствол дерева с 
сучьями и ветками. Не то же ли самое случилось и со мною? 

Но в ту минуту я не отдавал себе отчета в том, что это 
такое. У меня мелькнула мысль, что с сестрой, положитель-
но, случилось какое-то несчастье, и что нужно моменталь-
но, сию же минуту, ехать к ней, несмотря ни на что! Иначе 
же я не настану ее в живых! 

Я посмотрел на часы. 
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Стрелка приближалась к двенадцати. Через несколько 
минут должен был родиться Новый год. 

Я торопливо собрался, оделся и, чувствуя дрожь во всем 
теле и удары пульса в виске, вышел наружу. 

На мое счастье метель, совершенно стихла. Снежинки 
не крутились в бешеной схватке, но мирно летели, словно бе-
лые ночные бабочки, на свет моего фонаря. Метель словно 
испугалась рождающегося таинственного незнакомца и ре-
тировалась пред ним, предчувствуя, может быть, что он 
создаст такую бурю и вьюгу во вселенной, что не здешним 
снежным вьюгам тягаться с ним! 

С огромным трудом удалось мне добыть лошадей. Ник-
то не хотел ехать по плохой дороге, да еще под праздник. Я 
выходил из себя, бранился, обещал награду, но ничто не по-
могало. 

И когда я в полном отчаянии сидел у станового, в кан-
целярии, вдруг объявился мой спаситель. 

Это был огромный коренастый мужичище с четырех-
угольной бородой и тупым, словно срезанным, затылком. 

— Поедем, ваше высокородие! — рявкнул он густым ба-
сом. — Я повезу! 

— Поедем! — обрадовался я. — Ты кто? Как тебя звать? 
— Я — генерал! — ответил он, усмехаясь. — А когда я 

пьян, я — черт. И лошади у меня черти. Нам все можно! Сей-
час я пьян и все могу совершить! 

Ехать с пьяным, да еще к тому же как будто сумасшед-
шим, было более чем рискованно, но я махнул на это ру-
кой. 

— А лошади готовы? — спросил я «генерала».
— Лошади будут в секунт! Я свистну — и они прилетят… 

Идем, садись! 
— Куда ты, дурак, едешь? — уговаривал его кто-то на 

улице. — Проезду ведь нету! 
— Для генерала проезды завсегда есть! — басом отве-

чал он. — Я полечу там, где вам ходу нет! 
Он свистнул, и к крыльцу подкатила тройка. Мальчиш-

ка слез с козел и передал вожжи «генералу». 
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— Отчаянный! Пожалуй, и впрямь проедет, горами: там 
снегу мало, — говорили кругом. — Только ведь и кувыр-
нуться тоже возможно! 

И мы поскакали. 
Это была какая-то сумасшедшая езда. Лошади у «гене-

рала» были, действительно, какой-то дьявольской породы. 
Несмотря на глубокий снег, они продирались вперед с ка-
кой-то непостижимой отчаянностью. Потом мы выехали на 
пригорок, где было жестко и гладко, и они понеслись стре-
лой. Меня подкидывало во все стороны, и я еле удержи-
вался, чтобы не вывалиться. Иногда сани раскатывались в 
сторону и стремительно неслись под уклон, и мне каза-
лось, что мы летим в пропасть. Но они врезывались в снеж-
ный сугроб и останавливались, а затем опять начиналось 
бешеное продирание по снегу и отчаянная скачка. Одно 
время мы ехали по лесу, где было совсем мало снега, и тут 
скачка приняла уже совершенно фантастический харак-
тер: навстречу нам неслись высокие стволы и длинные 
ветки, звон колокольчика и крики ямщика гулко раздава-
лись в пустынном безлюдье леса, и мне невольно вспоми-
налась фантастическая картина Штука «Die wilde Jagd». 

«Генерал» все время орал на всякие лады, кричал, что 
он черт, и ему никакие законы не писаны, что он ничего не 
боится. Он, действительно, гнал по каким-то совсем несураз-
ным местам, где на каждом шагу было можно сломать шею. 
Но меня это не беспокоило нисколько. Нужно сказать, что, 
вообще, едва я выехал со станции, как всю мою тоску, все 
тревоги как рукой сняло. Я даже не боялся опоздать. 

Стало светать, когда мы благополучно подъехали к за-
воду: «генерал» дал роздых лошадям, и они легкой рысцой 
спускались под гору в котловину, где раскинулось селение. 
Сам он тоже попритих и, по-видимому, протрезвился. 

— По дороге полсотни верст будет, — промолвил он, об-
ращаясь ко мне уже обыкновенным голосом, — а я прямо 
по горам дую, и всего тридцать получается. Вперед ладно 
— все под гору приходится, а уж назад так не поскачешь. 
Другие боятся, а я нет! Когда я пьян, я все могу! 
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Дом, в котором жили Алтуховские, стоял у лесной опу-
шки в полуверсте от селения. Мы подлетели лихо к воро-
там, «генерал» соскочил с козел и стал стучаться. 

— Гости приехали! — орал он своим диким басом. — Сле-
дователь приехал! Отворяй! 

Но никто не отзывался, и в доме было мертво и безмолв-
но. Сердце у меня опять сжалось тоской. 

— Так и есть! — подумал я. — Так и должно было быть! 
— Эка, спят-то! — проворчал ямщик. — Отворяй!! Следо-

ватель судебный приехал!.. 
Если бы я в ту пору был в нормальном состоянии, меня 

нисколько бы не удивило, что мне так долго не отпирают, 
и я спокойно барабанил бы целый час в ворота, ибо всякий 
знает, как трудно иной раз пробраться на заре в жилое по-
мещение. Но в этот раз я был взволнован, я был убежден, 
что в доме Алтуховских неладно, и поэтому, не думая долго, 
велел ямщику ехать в полицию. 

Тот удивился, но поехал. 
Через какие-нибудь двадцать минут мы снова подъеха-

ли к дому уже в сопровождении сельской стражи и стано-
вого; последний сообщил дорогой мне, что сам Алтухов-
ский накануне выехал экстренно в соседний завод к своему 
больному брату и что моя сестра осталась на ночь одна. 

«Так и есть! так и есть!» — думал я, и сердце у меня так 
и билось. 

Когда мы подъехали к дому, то ворота оказались отво-
ренными настежь, но никто нас не встретил, не вышел к 
нам из дома, и сенях, куда мы пошли через опять-таки от-
пертую дверь, лежала на полу какая-то девушка, не то уби-
тая, не то в обмороке. 

Становой ахал и ужасался, а я молча бежал по темным, 
еле освещенным зимней зарей комнатам довольно обшир-
ного дома. Наконец предо мной какая-то маленькая комнат-
ка с кроватью, а на кровати неподвижно лежит женщина. 

— Боже мой! Вера!.. — закричал я. 
Нет, это была, как потом оказалось, нянька. Ее тоже не 

то придушили, не то ошарашили. А сестра была рядом в со-
седней комнате. 



  

Она спала там с ребенком и была совершенно жива и 
здорова. Она даже ничего не знала, что делается в доме, и 
была крайне поражена, увидев меня в самом растерзанном 
и смятенном виде. 

А между тем, она была на волосок от смерти. Громилы 
пробирались именно в спальню, так как знали, что деньги 
и ценные вещи Алтуховские держали у себя в спальне. Но 
мой внезапный приезд и вопли ямщика: «Следователь прие-
хал!» — перепугали их, и когда мы поехали за полицией, 
они удрали. Впрочем, потом их всех отыскали. 

Грабители, как потом они сами признались, всего боль-
ше были поражены тем, что приехал не кто другой, а имен-
но следователь! Их поразила фантастичность моего прибы-
тия: как будто сама Немезида вдруг восстала пред ними, как 
святочное привидение, и накрыла их на месте преступле-
ния! 

— Ну, так вот, вы и объясните все это, — заключил свой
рассказ Голыбин, — случайность это или что-нибудь иное? 

— А что же это была за книга? — спросили мы. — Виде-
ли вы ее потом? 

— В том-то и дело, что нет. На обратном пути я нарочно 
зашел на станционную квартиру, чтобы еще раз поглядеть 
на «страшную книгу», но ее там уже не оказалось. Василий 
сказал, что она приглянулась какому-то проезжающему, и 
он купил ее за двугривенный. И пожалел же я тогда, что 
сам не купил ее! 

— Господа! С Новым годом! — произнесла в этот мо-
мент m-me Лялина, входя в гостиную. 

Мы поднялись, стали поздравлять друг друга, пить шам-
панское, и «страшные истории» кончились! Началась обык-
новенная праздничная история. 



  

Александр Измайлов 

КНИГА СЕМИ ПЕЧАТЕЙ 

Илл. С. Животовского 
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I 

Это говорил старый, в приказах поседелый, судейский 
чиновник. 

— Преступная душа, господа, сложная и загадочная вещь. 
В ней — спутанные цепи переживаний, о которых обыкно-
венные смертные едва догадываются. Преступник иногда 
— артист, со всем увлечением таланта, фантазерством и вос-
торгами достижения. 

Я видел поэтов крови, чувствовавших прелесть убийст-
ва, как искусства для искусства. В их преступлении было их 
тщеславие. Ужас и изумление толпы отравляли их, как пе-
вицу отравляет треск аплодисментов. Летом, отдыхая под 
небом Сорренто, она сидит и нервничает. Ей кажется, что 
ее забыли, и она никому не нужна... 
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Когда был убит черниговский Ринальдо Ринальдини, зна-
менитый Савицкий, наводивший со своей шайкой ужас на 
целый край, его карманы оказались набитыми газетными 
вырезками. Он читал и перечитывал статьи и заметки о 
себе, как перечитывает актер старые рецензии. 

II 

Есть виды преступного сладострастия, до сих пор еще 
не выслеженные докторами и не обозначенные латинским 
названием. Есть неотразимое наслаждение жить среди лю-
дей, пользоваться уважением всех и знать, что, если бы от-
крылись их глаза, вы пошли бы завтра на галеры. Это — хож-
дение по краю бездны, это — чувство циркового акробата, 
ходящего под потолком. У всех заиграет дух, и у него боль-
ше всех. 

Раскольников у Достоевского идет на то место, где он про-
лил кровь. Я утверждаю, господа, что этого не делает толь-
ко один из десятка. Большинство влечется к этому непрео-
долимо. Снимите на месте убийства всех зевак первых дней, 
— один из этих снимков будет принадлежать убийце. 

В доброй половине случаев он стоит здесь, когда мы пи-
шем протоколы и фельдшер потрошит мертвые внутрен-
ности. Если в это время кто-нибудь особенно негодует и по-
минает заветы Христа, — заметьте его. Может быть, убил 
именно он. И с того дня, когда он убил, он уже не человек, 
а актер. Он не живет, а притворяется. Он играет роль невин-
ного и наблюдает за впечатлением. Иногда он трепещет, ча-
ще он аплодирует своему искусству. 

III 

В одной немецкой деревне крестьянин Тим Тоде звер-
ски убил отца, мать, сестру, четырех братьев и служанку. 
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На все это ему понадобилось три часа. Он обдумал пре-
ступление до мельчайших подробностей и совершил его с 
невероятным хладнокровием. Он хотел стать единственным 
наследником и стал им. Обшарив карманы убитых, он, ок-
ровавленный, прибежал к соседу и поднял тревогу. Он кри-
чал, что на его дом напали разбойники и что, наверное, там 
все уже перерезаны. 

Никому не могло прийти в голову, что девятнадцати-
летний мальчишка мог убить пятерых взрослых мужчин. 
Тем более, он был так смят несчастием! Над могилой доро-
гих родных Тоде устроил прекрасный памятник и вырезал 
надпись: 

«О, таинственная смерть! Ты приходишь внезапно и тре-
буешь человека на суд. Будь всегда готов, человек, предстать 
пред Сладчайшего Иисуса!..» 

На другой стороне памятника было написано: 
«Усыпальница семейства Тоде, злодейски умерщвлен-

ного рукой убийцы, в ночь на такое-то число», — и остав-
лено свободное место, чтобы вписать имя убийцы!.. 

В тихие летние сумерки, когда за лесом печально дого-
рал край неба, патриархальные селяне видели бедного, 
одинокого Тима на одиноком кладбище. Он разметал песок 
и поливал цветы на родных могилах. 

Шел из старой кирки старый пастор. Тим благослов-
лялся у него и провожал его до дома, и они говорили о се-
лениях блаженных, о незаходящем солнце праведных и крот-
ком Иисусе... 

И все говорили: «Бедный Тим Тоде! Такая мягкая, лю-
бящая душа! Нужно же было судьбе избрать именно его 
для такого испытания...» 

Это, господа, присказка. Герой моей русской сказки бу-
дет, пожалуй, помудренее Тоде. 

IV 

— Я только что выскочил в судебные следователи в про- 
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винциальный город, когда меня вызвали по делу о дерз-
ком убийстве на самой окраине. Там стояла «Гостиница 
для приезжающих», — полутрактир, полувертеп, Маскот-
та местных полицейских. Здесь кутили приезжающие, сю-
да от центров уединялись обыватели, стыдившиеся открыто-
го разврата. Каждый год здесь кого-нибудь увечили. Поло-
вина моих дел исходила отсюда. 

Глухой ночью были убиты содержатель гостиницы, ста-
рый еврей, и его подросток сын, — убиты нагло, во время 
молитвы, в вечер шабаша, при зажженном семисвечнике, 
и мозг старого жида забрызгал листы разогнутой священ-
ной книги. Сын, очевидно, вбежал на крик и, очевидно, 
пал вторым. 

Я был молод и не знал, как подступиться. Все, присо-
савшееся к гостинице и кормившееся от нее, вдруг разбе-
жалось. Было невероятно трудно разобраться в этой куче 
нужной и ненужной лжи и запирательств. Все это кричало 
наперерыв, и всем было ясно при взгляде на мое безусое 
лицо, что я совершенно растерялся. 

Одна трагикомическая подробность запомнилась мне 
за этот двухдневный допрос. Среди толпы суетился немо-
лодой, черный, как жук, мужичонка с внимательными цы-
ганскими глазами. Убийство занимало его, видимо, боль-
ше всех нас. Как рыжий клоун в цирке, он суетился под но-
гами, всюду совал нос, — в комнаты убитых, в наши бума-
ги, в инструменты фельдшера. Он был рад, как мальчишка 
рад покойнику, которого хоронят с музыкой. Он ахал, охал 
и косолапыми словами говорил, как беспощадно надо по-
карать негодяев. 

У меня был опытный письмоводитель, умный пройдо-
ха, пропивший свою жизнь. 

— Я вам советую его арестовать, — посоветовал он мне. 
— Он подозрителен. 

— Почему? 
—  Я вам не могу сказать, почему; но возможно, что убий-

ца — он. Иногда берешь не рассудком, а инстинктом. 
— Правосудие не руководствуется ощущениями, — ска-

зал я. — Следствие знает только факты. 
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Мужичонку арестовали, но подозрение было нелепо. Он 
был чужой, с ближней улицы, пустой, нехозяйственный му-
жик, весь ясный, как день. Его выпустили через три-четы-
ре дня. Я показал ему на письмоводителя и засмеялся: 

— Моли Бога, что следователь я, а не он. Он бы тебя 
закатал!..  

Он закивал головой, затряс гривой. Я посмотрел в его 
глаза. Они были разноцветные, — редкий случай анома-
лии, которую медицина именует анизокорией. 

V 

Убийству прошла, пожалуй, двадцатилетняя давность. 
Я устал, мне надоели разъезды. Я предпочел перебраться в 
другой город, быть там вторым, но пользоваться покоем. 
Так я прожил не один год. 

В провинции сразу замечаешь новое лицо. И вот  од-
нажды, на прогулке, я заметил странную фигуру. Это был 
великолепный экземпляр живописного нищего, точно из ро-
мана Гюго или Диккенса. Стояла зима, но он шел по снегу 
босой, в рубище, точно подпрыгивая легкими маленькими 
ногами. 

Не было шапки на голове, и ветер буйно взметал его за-
пущенные длинные волосы, уже хваченные неровной се-
диной. Лицо заросло густым черным волосом, и на этом фо-
не горели экстатические больные цыганские глаза. С него 
можно было писать библейского пророка или юродивого, 
стоящего перед Грозным с куском сырого мяса. 

Оказывалось, этот полунищий-полуюродивый поселил-
ся именно на моем дворе, у горбатого бочара, сдававшего 
углы. Но в своем углу он, собственно, не жил, и никакого 
имущества там не держал, ибо его не было. Была у него 
только большая ветхая Псалтирь, и каждый день с утра вы-
ходил он на площадь против моего дома, становился у ре-
ки коленями на снежную землю, закладывал камнями от 
ветра страницы книги и начинал над ней монотонное бор- 
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мотанье. Так стоял он от утра до вечера, то здесь на реке, 
под засохшей рябиной, то в узком соседнем переулке. 

Он был похож на профессионала-нищего, но ни у кого 
он ничего не просил. Доброхоты бросали ему медь в разог-
нутую книгу, он принимал ее и ронял: «Спаси, Господи». 
Но говорили, будто эти гроши он раздает нищим. 

Раз, проходя, я бросил ему двугривенный. В ушах свис-
тел ветер, с неба падало что-то холодное и мокрое, — мне 
вдруг стал жалок этот старик, тело которого, вероятно, ло-
мал жестокий ревматизм. 

В свое окно я потом долго смотрел на маньяка. Никто 
не прошел после меня. Вот он встал, согнул книгу, поло-
жил ее под мышку, выждал нищую и сунул ей монету. Вот 
какое назначение он придумал для моей лепты! 

VI 

Русское странничество, это, господа, может быть, самое 
неразгаданное явление нашей жизни. Когда-нибудь придет 
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новый Достоевский и откроет эту таинственную книгу за 
семью печатями и зальет ее всю слезами. 

Корни этой тайны в ужасах русской деревни с младен-
цами, разбитыми об печку, с замытаренными женщинами. 
Его ветви упираются в монастырь, в Сахалин, в каторгу, в 
искупительный град Иерусалим. Кто скажет, какая сила 
греха выгнала на большие дороги весь этот бродячий люд 
с котомками и посохом, и обрекла на вечный подвиг холо-
да, голода, и оплевания? Кто сосчитает, скольких эта до-
рожка спасла от намыленной петли в холодном овине? 

Может быть, много тут и доброго русского идеализма, 
но не удивитесь, господа, если бывший следователь хочет 
прочитать па лице каждого бродячего старца повесть о за-
терявшемся преступлении... 

Наш городок сразу привык к босоногому нищему и при-
нял его, как должное. Простонародье смотрело на него, как 
на юродивого и божьего человека. Каждый день я видел его 
па своем пути, и не раз ловил на себе его тяжелый, словно 
бы выжидающий взгляд. Мне иногда казалось, что он ждал 
меня в переулке, что он хочет заговорить со мной. Раз я 
спросил его, глядя на его босые, посиневшие ноги: 

— Что, старик, холодно? 
Он подхватил, словно обрадовавшись: 
— Под ногами лед, под сердцем утливо! Ух, горячо ока-

янному! 
— А как тебя зовут, старик? 
— Мирон, да не мирен. 
Он пошел за мной, неслышно ступая по талому снегу. Я 

слышал его дыхание, как дыхание загнанного коня. 
— Не узнал меня, законный человек? 
— Не узнал. 
— Не врешь ли? 
— А зачем бы мне врать? 
— А я тебя помню. Хочу к тебе в гости приттить. Ты ме-

ня от Сибири спас. Мирона Клестова забыл? 
Я стал расспрашивать. Он несвязно рассказывал, как 

бредящий, но я понял, что речь — о том, забытом случае на 
городской окраине! Это был тот мужичонка, арестованный 



 210 

и отпущенный. Одно из первых трудных дел, та история об 
убитом жиде крепко засела в памяти. Я поднял глаза на 
странника, — на меня смотрели незабываемые разноцветные 
глаза. 

Клестов дал мне вспомнить все это и вдруг понес чепу-
ху. Замелькали какие-то библейские отрывки, разорван-
ные клочья молитвенных слов. Было ли это искусство или 
действительный бред больного,— я не мог понять, как вдруг 
старик выпрямился, поднял руки к небу и, похожий на 
большую черную птицу, прокричал: 

— Мужа убих в язву мне и юношу в струп мне! Если за 
Каина отмстится в семь раз, — за Ламеха — в семьдесят 
семь!.. 

VII 

В тот вечер я рассказывал домашним про босоногого 
Мирона и убийство старого еврея. Странные слова о Каине 
сидели у меня в голове. Как-то совсем без труда я нашел их 
в первых главах Библии. Загадочны были для меня и там 
слова загадочного Ламеха. В устах Клестова они были по-
нятнее. 

— Этот божий человек — убийца, — сказал я. — В этом вы 
мне поверьте. Я— старый волк, и кое-что понимаю в лю-
дях. 

— Тогда твое дело его уличить! 
— Помилуйте! С той поры двадцать раз застывали реки. 

Старые дела в синих обертках давно съедены мышами. Со-
сланные успели умереть в Сибири... 

— Ты клевещешь на святого, — обиделась жена. — Твоя 
профессия ужасна!.. 

Я больше не вступал в разговоры с Клестовым. Раз в пе-
реулке он снова кинул мне в след: 

— Я к тебе приду! Пеки блины, законный человек!.. 



  

VIII 

Другой раз мне сказали, что он, в самом деле, приходил 
ко мне в часы приема свидетелей. Но посидел на крыльце 
и ушел. Теперь мне странно, что мой интерес к нему был 
тогда так ничтожен. 

Дальше он на время исчез с моего горизонта. Еще даль-
ше мне сказали, что старый босомыга-нищий умер и, уми-
рая, очень хотел меня видеть. И вставал с ложа своего, что-
бы ко мне пойти, но уже не мог. Тогда наказал он отослать 
мне свою Псалтирь, и ее через несколько дней, подлинно, 
принес мне горбатый бочар. 

Книга была ветхая, дряхлая, с рассыпавшимися пожел-
телымм листами, закапанными воском. Лежала она и на сы-
рой земле, и на тающем льде, и шел от нее нестерпимый за-
пах прелого и сырого жилого угла. Я взглянул на нее и сбро-
сил я угол старья. Оттуда ее взяла старая нянька на кухню, 
а от нее пошла она по всему двору: «Книга эта святая, и 
омыли ее слезы праведничьи». 

Так и узнал я, господа, последним то, что должен был 
узнать первым. Кто-то из дворни сидел над Псалтирью и 
заметил, что некоторые начальные буквы псалмов обве-
дены густым чернильным ободком на манер киноварных 
букв в Евангелии. 

Было это не на каждой странице, и довольно естествен-
но читавшему пришла мысль попытаться связать буквы, пе-
релистывая книгу. Вышло складное слово, а за ним святая 
книга, как черным по белому, отпечатала: 

— Помяни, Господи, раба Твоего Мирона и зле убиен-
ных им мужа и юношу. 

Тут уж оставалось только ахнуть и бежать с этой книгой 
ко мне... 

_____ 



  

IX 

Пояснять тут, господа, как видите, нечего, а подумать 
есть о чем. 

То, что эта душа отвергла человеческий суд, — так про-
сто и так понятно. Этого дешевого искупления она не прия-
ла, но доброхотно подняла на себя кару, горшую Сибири и 
каторги в семьдесят семь раз и равную муке адовой, да еще 
в одиночку. Может быть, господа, в таком же роде цветоч-
ками на родной могилке пытал себя и Тим Тоде, ибо не- 
трудно исповедаться — вот я какой! — и стать со злодеями, 
а труднее свою казнь в себе носить и чуть не святым казать-
ся. 

И не та жена нестерпимую муку несет, что, изменив му-
жу своему, покаялась, а та, что былую измену свою, как жа-
бу, под сердцем носит, а мужу улыбается светлой улыбкой. 

А вот зачем он к следователю на двор пришел и хартию 
обвинения своего при себе вечно носил, — это не так про-
сто. Думаю только, что всего меньше здесь было озорства и 
охальства и всего меньше пугал он себя человеческим су-
дом. Вернее, господа, и это было одним из видов злой его 
самопытки и средством для поддержания вечной метели в 
смятенной и сокрушенной душе. В этой пытке еще можно 
было жить, — без нее надо было совать голову в петлю... 



Александр Измайлов 

БУКИНИСТ 

(Из книги «Мистических рассказов») 
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I 

Несколько лет назад некоторыми лицами из петербург-
ской несомненной и большей частью близкой разным видам 
искусства интеллигенции были получены обычным почто-
вым порядком странные письма. Написаны они были на ста-
ринной, вышедшей из употребления бумаге, с неясными 
водяными знаками, слегка дрожащим и крайне своеобраз-
ным, но совершенно отчетливым почерком, жидкими и по-
рыжевшими чернилами, какими пишут старики. Письма 
не имели подписи и обычно носили обличительно-нази-
дательный характер, главная же странность их заключа-
лась в том, что в них были иногда совершенно определен-
ные указания, иногда же более или менее двусмысленные 
намеки на такие частности жизни и поведения адресатов, 
о которых могло быть известно только им одним. Тот, кто 
писал, был как бы олицетворившейся, ходячей их совестью 
и, так как укоризна была всегда справедлива, а с другой сто-
роны, била иногда в вещи и поступки, которые погрешив-
ший мнил сокровенными от веков и родов, — то письма все-
гда производили впечатление и смущение и будили беспо-
койное любопытство. 

Писавший предварял, что лучше и о самих письмах, и о 
содержании их никому не поведывать, ибо вся их цель — 
исключительно личное «испрямление» человека, и если они 
побудят его «войти в клеть свою» и временно в ней уеди-
ненно затвориться для самоиспытания, — то и этого и дов-
леет. Излишние же разговоры чужды полезности и даже мо-
гут породить в обществе праздные «умомечтания», которые 
способны охладить и рассеять совесть, уже уязвленную и 
над собою задумавшуюся. Однако, эти предварения, види-
мо, не всем казались многозначительными, и часто, когда 
в обществе, по тому или иному поводу, заходила речь о 
загадочном учителе или коллегии самозваных учителей, — 
не один из присутствующих признавался, что для него этот 
разговор не новость, и такие письма и к нему долетали. 
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В поле моего зрения такое таинственное попечение вы-
пало на долю некоторых людей очень различного положе-
ния. Получал такие письма один старый архимандрит, про-
живавший в нашей Невской лавре, почтенный и влиятель-
ный, в особенности в последние годы перед своей смертью. 
Настойчиво называли имя одного сановника, который буд-
то бы даже не скрывал своего общения со странным коррес-
пондентом и подчинялся его советам, не раз убедившись, 
что он не во зло советует. Приходили письма и к некото-
рым литераторам и, между прочим, к представителю одно-
го ведомства, очень близкого литературе, но не пользующе-
гося особенной любовью писателей, — человеку, который, 
держа в своей руке огненный меч, другой рукой воздавал 
почтение музам. 

Однажды захожу к нему и застаю его как бы в некото-
ром смущении. 

— Вот, надо, — говорит, — ехать в сегодняшнее заседа-
ние и воевать, а одна частность меня смутила и, — смешно 
сказать, — почти расстроила. Между нами, — с некоторого 
времени меня преследуют анонимные письма… 

— Но кто же, — спрашиваю, — огорчается анонимными 
письмами? 

— Я знаю, — возражает он, — как надо относиться к 
анонимным письмам. Но это особенные. В них не было бы 
смысла, если бы их писал не человек, явно желающий доб-
ра. И еще — смущают не столько сами письма, сколько оче-
видный вывод из них, что за мной учрежден как бы чей-то 
негласный, но цепкий надзор. Может быть, просто кто-то 
шутит со мной первоапрельские шутки, но это ощущение 
недоуменности во всяком случае неприятно и тягостно. Вы 
умеете сохранять секреты? 

— Вы меня не со вчерашнего дня знаете. 
— Прочтите. Это сегодняшнее. 
Он подал мне небольшой листок толстой старинной бу-

маги, на какой печатались книги в десятых-двадцатых го-
дах, и вскрытый узкий конверт с небольшой сургучной пе-
чатью, изображавшей в середине круга простой продоль-
ный крест. На листке было написано: 
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— «Заставляете скорбеть о себе. Отпугиваете вашего 
ангела. Вечером прошлого четверга не уязвлена ли ваша 
совесть? Не полагайте, что невидим грех. Видим грех. Хо-
тел приблизиться к вам, но вы отдалились. Были ближе к 
свету, стали далеко. Испытайте наедине свою совесть». 

— А в виде комментария, — пояснил мой знакомый, — 
прибавлю, что действительно четверг мне гнусен, потому 
что, в угоду сильному, я в этот день поступил против спра-
ведливости, и дорого бы дал, чтобы это переделать. Очень 
возможно, что это простая случайная угадка, но скорее не 
случайность и не угадка. А главное, кому это и для чего по-
надобилось надо мною шутить или меня выслеживать? И 
то и другое одинаково странно. Кажется, я, с одной сторо-
ны, уже вошел в меру возраста совершенного, а с другой, 
не подаю особенных поводов к юморизированию над со-
бой. 

— Как же вы, — спрашиваю, — объясняете эти поучитель-
ные послания? 

— Нет невозможного, что посейчас у нас существует ка-
кая-то запоздалая ветвь масонства или розенкрейцерства. 
Это, конечно, было бы совершенно в их причудливом сти-
ле и жанре — возводить человека к совершенству и попут-
но вербовать в свою ложу. Этот способ они встарь широко 
применяли. Но уж больно это не по нынешним холодным 
и немистическим временам. И у меня шевелится более на-
стойчиво мысль, что это не мистическое, а мистификатор-
ское дело, и для этих целей, может быть, учреждено за мной 
даже и некоторого рода шпионство. 

— И вы можете предполагать, кто это? 
— Если это действительно мистификация, то это дело рук 

непременно того, на кого я думаю. Это N. 
Он назвал одно, по тому времени очень крупное лите-

ратурное имя, имя странного человека, умевшего соединить 
глубокий и философски настроенный ум и большой худо-
жественный талант с непонятной потребностью обмана и 
какой-то не всегда безвредной шаловливостью и даже маль-
чишеством духа. 
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— Мы когда-то были близки, — пояснил мой собесед-
ник, — и не раз похищали часы у ночи на разговоры о ми-
стике, а потом разошлись. 

II 

Для меня тогда было время первого любопытства к ок-
культизму, первых, как встарь выражались, «устремлений 
в светозарный мрак мистики». В сущности, не спит ли до 
поры до времени мистик в каждом человеке и не нужен ли 
только простой толчок, чтобы он пробудился и поднял го-
лову, как нужно первое повышение воды, чтобы река взло-
мала всю зиму державшийся лед? 

В случае таинственной переписки было нечто интригую-
щее. Это, конечно, было делом человеческих рук и, вернее 
всего, мистификацией, но, во всяком случае, это выходило 
из границ обыденного и шевелило мысль, устремляя ее в 
догадки. Единоличный ли это замысел человека, которому 
скучно жить, а ежегодная рента позволяет ничего не делать, 
или это дело целой компании чудаков, которой, разумеет-
ся, легче и установить за кем-либо род надзора? Или это в 
самом деле своеобразное осуществление плана перевоспи-
тания человечества запоздавшего родиться мистика-идеа-
листа, ибо в самом деле, не лучший ли способ показать силь-
ному его грех, о котором все молчат, — уязвлением таким 
путем его совести, может быть, и без того смущенной и 
слегка ноющей? Наши прадеды верили в такое действие вну-
шения на расстоянии и, возможно, что иногда и достигали 
цели. 

Конечно, нельзя было прийти ни к чему в своих догад-
ках, но прийти к чему-нибудь было бы очень любопытно, в 
особенности уже потому, что недели через две, через три 
на своем собственном столе я нашел письмо из того же 
источника и с тою же печатью. 

«Устремлением внимания в область положительного 
знания, — писал мне мой неведомый и нежданный совет-
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чик, — век замыкает себе дверь в светлую область духа. Но 
выше духовное, нежели земное. Не гасите в душе начала 
любви к таинственному. Всмотревшись усиленно в свою 
жизнь, усмотрите в ничтожном и мелком — многозначи-
тельное, важное и таинственно-мудрое. В сем путь к истин-
ному щастию, коего сейчас вотще ищете. Щастие в этом 
знании, которое достойных его само обходит ищущи, лег-
ко видимо любящими его и обретается взыскующими. Ищи-
те в уединении и молчании и читайте, что писали знав-
шие, а о письмах умалчивайте». 

Почерк был своеобразно красив какой-то полуустав-
ной витиеватостью. До некоторой степени, действительно, 
письмо давало иллюзию старины, с которой не рознил и 
стиль письма и даже характерное «щастие» и «вотще». Стиль-
ная ли это подделка или в самом деле есть где-то чудак, жи-
вущий все еще в старом веке, проникнутый его взглядами, 
симпатиями и идеализмом? Не сидел ли он рядом со мной 
где-нибудь в обществе, где заходил разговор о загадочных 
письмах? Быть может, этот таинственный «кто-то» под-
стерег не мои думы, когда я сидел за своим столом, в ве-
чернем уединении, за литературой мистиков, а подслушал 
мой интерес к нему, когда я вслух говорил о загадочных 
посланиях к моему знакомому. 

За неимением ничего лучшего, оставалось принять пос-
леднее объяснение. Но новое письмо, скорее записка, где 
десяток слов улегся всего в две строчки, склонял как будто 
к иным предположениям. В письме стоял только один из-
вестный стих: 

«Прежде, неже возгласи тебе Филипп, суща под смоков-
ницею видех тя». 

Это уж выходил совсем как бы ответ на мою затаенную 
мысль, ответ образный и аллегорический, но такой, кото-
рый можно было прямо и без всякой натяжки приладить к 
шевелившемуся в душе вопросу. 

«Нет, тут ни при чем твой знакомец, а я раньше читал 
в твоей душе твои мысли». Конечно, и это могло быть слу-
чайностью, но на этот раз впервые приходилось над пись-
мом серьезно задуматься. 
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В конверт была вложена другая записка. Она оказалась 
списком книг мистической литературы — латинской, немец-
кой и русской. В подборе чувствовался вкус и знание. Сре-
ди знакомых имен, насколько знал, я не нашел ни одного 
шарлатанского имени. 

Новое письмо пришло на следующей неделе. Оно было 
очень кратко. — «Продолжайте быть деятельным учеником, 
— писал незнакомец. — Любовь, труд, уединение и молча-
ние. Тоскуете по невозможности общения и руководства. 
Руководитель идет к вам. Не пренебрегите им, ввиду скром-
ности его положения. Худородная мира и уничиженная из-
бра Бог, да премудрые посрамит». 

«Тоскуете». Слово было не то. Таинственный корреспон-
дент преувеличивал. Но не скрою, во мне уж шевелилось 
жгучее и тревожное любопытство. Еще по-прежнему я ни-
чего бы не мог сказать в пользу или против моего непро-
шеного учителя, но было совершенно ясно, что он не хочет 
меня оставить и не оставит в покое. И с интересом и нетер-
пением я приготовился ждать идущего ко мне навстречу 
загадочного и непрошеного «руководителя». 

III 

В свободный час я люблю бродить по лавкам нашим ан-
тиквариев разного рода. Под низкими потолками помеще-
ний Апраксина и Александровского рынков еще посейчас 
есть многое, стоящее высокого внимания. В старину води-
лись в них настоящие сокровища. Теперь здесь не найти 
Рембрандта или Вандика «за красненькую», но можно най-
ти Айвазовского и наткнуться на великолепные уникумы 
старого искусства или на книгу, уцелевшую от воды, огня и 
даже от острия меча цензора эпохи Екатерины и Алек-
сандра Благословенного, когда, после истории с Новико-
вым, а потом указа о закрытии масонских лож, книги жгли 
тысячами. Иногда удастся отыскать здесь и интересную ру-
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копись, — как удалось, например, найти однажды перепис-
ку Герцена на московской толкучке.  

В этих лавках старинщиков среди всевозможного бумаж-
ного хлама подчас не редкость встретить кой-кого из на-
ших литературных стариков или записных любителей ста-
рины. Несколько лет назад здесь можно было часто видеть 
старика Лескова с палкой, в шубе и меховой шапке с ко-
зырем, покойного певца Стравинского, большого библио-
мана, или старообрядческой складки фигуру знаменитого 
библиографа Е. Эти уж были аристократами в искусстве и 
людьми состоятельными, но сюда же властно тянет и ли-
тературную богему. Это для нее своего рода благородный 
спорт, захватывающий не практическим расчетом купить 
рубль за алтын, но удовлетворяющий законной потребно-
сти красивого, которое изящной душе хочется насадить да-
же и в убогой «меблировке». Потому-то эту, в молодости 
заведенную слабость, трудно бросать, и придя в возраст и 
завоевав положение. Есть ко всему этому какое-то прикос-
новение старины к тайне, что-то в ней манящее и интригую-
щее, и это влечет в свою меру и силу. Наконец, среди са-
мих старинщиков попадается любопытный и своеобычный 
тип людей, с которыми литературному человеку иногда по-
говорить любопытно и полезно. Видимо, одно простое, но 
постоянное прикосновение к книге отбрасывает луч света 
даже на простецкий ум, и мне счастливилось находить здесь 
людей серьезной и многогранной начитанности и живого 
природного смысла. 

В один из осенних вечеров того года я проходил по длин-
ному книжному ряду одного из наших рынков. Темнело. С 
противоположной стороны улицы, через открытую форточ-
ку трактира, излюбленного рыночным обывателем, доно-
сились сиплые, точно простуженные звуки органа. Копте-
ли керосиновые лампочки в лавках. Сновал покупатель по 
галерейке, его зазывали и над ним пересмеивались при-
казчики. Заезд оказывался из неудачных, и я уже готов был 
воротиться домой, когда увидел свет в крайней лавочке… 

Странная это была лавочка. Крошечная и, по-видимо-
му, скудная, обычно она стояла запертой, и увесистый зар-



 

жавевший замок, похожий издали на огромного клопа, си-
дел на болте, замыкавшем дверной ставень. Никогда я не 
мог, увидеть ее хозяина. Когда лавка была и отперта, в ней 
переминался с ноги на ногу сопатый мальчишка со стака-
ном грязного чая в руках, и что бы у него ни спрашивали, 
на все отвечал, что такой книги в лавочке «сейчас нет». 
Порыться на полках он не позволял и, утирая нос, разъя-
снял, что хозяина нет и долго не будет, а потому все равно 
о цене договориться будет не с кем. Это повторялось так 
часто и было так странно, что у меня, не совсем по этой ча-
сти неопытного, уже мелькала мысль, не существует ли эта 
лавочка так называемой у антикваров «темной» торгов-
лей, которая процветала в старину и могла еще быть в те го-
ды. «Темный торговец» былой поры имел дело с захожим 
покупателем только для прилику и отвода глаз, главной 
же его деятельностью было удовлетворение «своего», пос-
тоянного покупателя, которому он, по его заказу, доставал 
«темную» книгу из тех, что не выдаются в библиотеках. 
Купят у него на полтинник в продолжение дня или не ку-
пят, — для него было безразлично, потому что на стороне 
добывались им хорошие деньги, а приспешники его, раз-
добывающие для него нужный материал, хорошо знали, в 
какой час и в каком трактире его можно увидеть. 

На этот раз дело обстояло иначе. Лавочка была освеще-
на, двери раскрыты, и у входа стояла фигура как бы всмат-
ривающегося в лицо человека с выцветшей узкой бород-
кой, как у митрополита Исидора, которую духовные именуют 
святительской. Когда я почти поравнялся с лавочкой, стояв-
ший у дверей человек слегка отскочил в сторону, явно ус-
тупая мне дорогу в свой чулан и, слегка дотронувшись ру-
кой до теплой меховой шапки с козырьком, но ничуть не 
приподняв ее, произнес: 

— Пожалуйте-с! — таким положительным и уверенным 
тоном, как будто бы не договорил: 

— Я вас давно поджидаю. 

_____ 
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IV 

Жестяная лампочка с жестяным же потускневшим и за-
саленным рефлектором освещала узенькую лавку и спуск в 
подвальное помещение, сплошь усеянное книгами. Свет ее 
падал на лицо моего нового знакомца, — маленькое, вы-
сохшее, землисто-бурого цвета, с глубоко запавшими гла-
зами, с выражением не то беспокойной подозрительности, 
не то затаенного любопытства. Сам он мал ростом и сух, и 
вся фигура его и лицо из тех странных фигур и лиц, по ко-
торым совершенно не определить лет. Может быть, сорок, 
а может быть, и все шестьдесят! Какие-то странные и не-
приятные черные пятна легли на ввалившиеся щеки, — 
точно в поры кожи засела и не отмывается земля. Седые 
усы подстрижены и торчат острой щетиной, и от них и от 
взмаха тонких бровей лицо получает какое-то выжида-
тельное выражение насторожившейся рыси. Пальто на де-
шевом меху, со слегка облезающим воротом, тесно облегло 
эту маленькую фигурку, точно с картины Франчески Гойя, 
и издали, не видя седой бороды и лица, его можно при-
нять за подростка… 

Войдя следом за мной в лавочку, старик с проворством 
юноши привскочил на табурет, протянул руку на верхнюю 
полку и снял обернутую в газету небольшую связку книг. 

— Вот это будет вам любопытное и нужное. 
Это было немножко самоуверенно, потому что могло ока-

заться как раз тем, что мне в тот час было и не любопытно, 
и не нужно, но он быстро и ловко развернул книги и стук-
нул ими об стол, ставя их корешком кверху. Было странно, 
но это в самом деле оказывалось то, что меня интересо-
вало, и все это в своем роде замечательно и редкостно. Да-
же в качестве неофита я уже знал, что вся эта мистическая 
мудрость в свое время энергично преследовалась, строго 
отбиралась при обысках от книгопродавцев и частных лиц, 
и была сожжена Прозоровским и Курбатовым еще при Ека-
терине. Я ушел в эти небольшие старые книжки, напеча-
танные побледневшей краской на плотной старинной бума-
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ге еще «новиковским иждивением», а над моим ухом слы-
шался спокойный и веский, внушительный голос: 

— Ныне этим мало интересуются, господин. Прошла 
пора. Немногие теперь это знают и любят, да и те сидят по 
своим углам и о себе не рассказывают. И лучше молчать — 
такое дело. Не мечите бисера. Тяжело одному знать исти-
ну, но нужно одиночество истине. Горька истина. Не надо 
даже никому говорить, что вы мистик. К чему? Посмеются 
над священной тайной. Истина у немногих, и эти немно-
гие помогут найти ее тем, кто ищет. Милости прошу ко 
мне заглядывать. Чем могу, — помогу, и еще что-нибудь вам 
приготовлю… 

Выходило как будто так, что и то, что я сейчас смотрел, 
он именно для меня приготовил, и я не мог не улыбнуться 
и не поставить ему вопроса, — уж будто он предвидел мое 
посещение. 

— Я чувствовал, что вы у меня будете, — без улыбки и 
даже как-то особенно раздумчиво ответил он. — Если вы 
станете внимательно смотреть в жизнь, вы увидите, что нет 
на свете ни одной случайной встречи, и нет ничего нич-
тожного и бесцельного. Все важно, мудро и разумно. Вы 
должны были встретиться со мной, ибо это для обоих нас 
нужно. И эти книжечки я не показал бы всякому. Всякому 
они не нужны-с. Для всякого — это вздор сумасбродства ма-
сонского. Давно его отвергли, и осудили и ему посмеялись. 
Умные люди отвергали и кому ж охота их проверять? Да, 
правду сказать, и мы с вами многое здесь отвергнем и осу-
дим. И в самом деле, шелуха не отвеяна. Но отвеем шелу-
ху, — пшеницы-то сколько!.. 

Он предложил мне спуститься по лестнице вниз, обещая 
любопытный материал. Две комнаты подвала, обширного 
настолько, что я едва мог бы это предполагать по входу и 
лавочке, были тускло освещены двумя лампочками. Было 
немножко жутко в этой полутьме, насыщенной запахом сы-
рой залежавшейся бумаги, — специфическим запахом книж-
ного склада или библиотеки, которую не топят. Всюду кни-
ги, книги, книги, подмокшие, отсыревшие, с оборвавши-
мися и потрескавшимися корешками, точно гробы литера-
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турных мнений, угасших интересов, пережитых и сданных 
в архив увлечений. Преобладала старина, и чувствовалось, 
что здесь много хлама в этой, для чего-то хранимой жур-
налистике прошлого — от «Благонамеренного» до «Полез-
ных упражнений юношества», «Утренних зорь», «Амфио-
нов» и «Каллиоп». Зачем сохранила ирония судьбы от ги-
бели эти стопы испорченной бумаги, в которой теперь уж 
никто не прочтет страницы? 

От них веяло какими-то далекими, умершими воспо-
минаниями, от этих обуявших и утративших душу сокро-
вищ книжного погреба, похожего на кладбище, где на ко-
решках переплетов я, случайный, запоздалый и чуждый 
гость, читал, как на крестах, имена умерших людей и наз-
вания забытых трудов. И этот сырой полусумрак подвала, 
и фигура странного старика, оставшегося там наверху, в шу-
ме дня и атмосфере обыденности, и его убежденные слова 
— все это настраивало странно и нервно. Я заглянул во 
вторую комнату подвала и вздрогнул. Из угла его, где го-
рел тусклый ночник, на меня глядели два больших, ост-
рых, болезненно возбужденных глаза. У ночника, с трех-
копеечной книжкой для народа в руке, сидел мальчик. Лет 
13-14-ти, худенький, бледный, в изношенном рыжем паль-
то и измятом картузе. Маленький костыль стоял подле его 
стула. И костыль, и как-то неправильно посаженная на пле-
чи голова, и сам он, точно замуравленный в мертвом под-
вале, — производили необычное впечатление, дополняв-
шее общее впечатление этого вечера и будившее интерес к 
странным хозяевам странной лавочки. 

Помню, я не без удовольствия почувствовал себя навер-
ху, выйдя из подвала. Относительно книг мы сговорились 
очень скоро. Старик уступал их очень дешево, по цене сов-
сем не на любителя, точно ему было приятно поделиться 
своими сокровищами. 

— Совсем недорого продаю, — заключил он. — И сам их 
у вас, по этой цене, всегда возьму обратно. Хоть завтра. 

— Нет, завтра я приду к вам, но не для того, чтобы воз-
вратить книги, а чтобы посмотреть новые. А кстати, что это у 
вас там за мальчуган внизу? 
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— Мальчуган? А! Это мой паренек. Лампы караулит. От 
пожару. Пожару бы грехом не было… 

V 

На другой день я зашел к букинисту. Лавочка была за-
перта. Железный клоп, как всегда, сидел на двери. Сосед, 
торговавший готовым платьем, на мой вопрос ответил, что 
лавочка сегодня и не открывалась. Я ушел не без досадно-
го чувства, а дома меня уже ждала весть от неведомого 
корреспондента. Он писал, между прочим, что теперь «руко-
водитель подле меня», и мое «желание учения» может 
вступить в фазу деятельного осуществления. Ничего заме-
чательного не было в этом теоретическом наставлении, но 
было странно новое письмо. Уверенным тоном здесь заяв-
лялось, что я только что избежал большой катастрофы, и 
надо мной уже была распростерта рука смерти, но для это-
го еще не настало время, и случай явился лишь указанием 
мне видеть в ничтожном значительное. 

Разгадывать письмо мне не приходилось. Если угодно, 
автор его был совершенно прав. Именно в какой-то из тех 
дней со мною приключилась одна из тех случайностей, ко-
торые мы обычно на другой день забываем и которые вме-
сте с тем можно было бы, однако, заносить в книгу жизни, 
как многозначительные. Задремавший извозчик подставил 
мою пролетку под разогнанный дилижанс и, соскочив с нее 
прямо на рельсы, почти под дышло лошадей, я рисковал 
очень многим, если бы вагон не удалось мгновенно затор-
мозить. Как всегда бывает, через пять минут, сидя на той 
же пролетке, я уже забыл о случившемся. Теперь кто-то, в 
самом деле умный и вдумчивый, делал мне об этом напо-
минание… 

В новую субботу я прошел к букинисту, намеренно из-
брав его день и час. Уже издали был виден в лавочке свет. 
Старик по-прежнему приветливо пропустил меня в нее. 
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— Прошу милости. А я для вас опять кой-чего пригото-
вил. Не благоугодно ли будет спуститься? 

Мы сошли в подвал. Мимо нас проковылял наверх «па-
ренек» с костылем, цепкими, как у обезьяны, руками хва-
таясь за перильце лестницы. Я заметил его худое, бескра-
сочно-желтое лицо, какое бывает у людей, живущих ночью 
или вынужденных проводить дни в свете дымящего огня, 
а не греющего солнца. Он, видимо, шел караулить вход в 
лавочку. Старик был в том же одеянии, только на глазах 
его темнели густоокрашенные дымчатые очки. 

Он был чрезвычайно интересен в этот вечер, мой зага-
дочный «руководитель», и удивительно интересной ока-
зывалась его лавочка. Настолько-то я был знаком с делом, 
чтобы видеть, что его мистическая и вообще антикварная 
библиотечка была совершенно единственной для столицы. 
Он, видимо, был старинщиком по призванию, и на его ли-
це, несмотря на странно замаскированные глаза, можно бы-
ло читать настоящую, редко встречаемую теперь любовь к 
книге, когда он бережно вытаскивал с полки за корешки 
потускневшие и выцветшие томики. 

— Капнистова «Ябеда», — говорил он, обтирая рукавом 
пыль с переплета. — Первое издание. Узнается по сему гра-
вированному фронтиспису. По высочайшему повелению, 
отобрана во всех лавках. Автор сослан в Сибирь, но в тот же 
день возвращен обратно с возведением в следующий чин. 
А вот для нас с вами любопытнее — «Колыбель камня муд-
рых». Писана на языке масонов и сплошь курсивом. Из 
библиотеки розенкрейцера Шварца с его пометой и exlib-
ris. «Об истлении и сожжении всех вещей по чудесам в цар-
стве натуры и благодати». «Хризомандер» — открывает тай-
ну алхимии. Сожжена, яко вредная. «Образ жития Энохо-
ва». Предисловие изымалось и сожигалось. Книготорговец 
Заикин был схвачен с нею на улице и приговорен к наказа-
нию кнутом с вырезанием ноздрей и ссылке в каторжную 
работу. Экземпляры с предисловием — реже белого воро-
на. «Божественная и истинная метафизика» — Иоанна Пор-
деча. Напечатана в тайной масонской типографии. В про-
дажу не шла, — токмо вручена главным сановникам масон-
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ства. Оставшееся — сожжено. В 200 рублей ходила кни-
жечка. Госпожи Гион — «О последовании младенчеству Ии-
суса». Баснословно ценилась во дни мистицизма. А вот «Ду-
шеньки» шестое издание. Для нас с вами не нужно, а иным 
— великая ценность. Вся сгорела до выпуска в продажу, в 
нашествие галлов. Шестое, а ценнее и второго и третьего, 
потому те с пропусками, а это да первое — полные. А вот 
«Письма к другу об ордене Святого Креста». Очень редка. 
Изволите видеть назидательный виньет. 

На выходном листе книги развернулась в самом деле 
оригинальная виньетка-гравюра. Радуга опоясала землю. 
Уткнувшись в грязь рылом, спала свинья. Осел, стоя задом 
к радуге и солнцу, щипал траву. Взлезшая на дерево обе-
зьяна одной рукой держалась за ветвь, другой бросала ка-
мень в радугу. 

— Любимая аллегория старых мистиков, — пояснил ста-
рик. — Прекраснейшее явление натуры! Не надо пялить на 
радугу глаза, ибо она и в ручейке божественно отражается. 
Но зрители сего — осел, свинья и обезьяна. Один повер-
нулся спиной и жрет траву, другая спит в грязи и гнусный 
зрит сон, а третью беспокоит солнце своим неугасающим 
блистанием, и она в него несмысленно камень мечет. Не 
так ли, — спросим себя, — и люди? Был, к примеру, на во-
лос от смерти. Еще миг — и оборвалась бы нить. Упала сте-
на вечности. Но нищ духом человек и продолжает спокой-
но щипать траву. Траву житейских попечений, так скажем. 
И забыл уж о том, что было. Некогда думать, — дел мно-
го!.. 

Намек на мою недавнюю катастрофу выходил очень оп-
ределенный, а компания, в которую меня ставил странный 
старик, была совсем не лестной. Я внимательно сбоку смот-
рел на него. Но ничего нельзя было прочитать ни на его спо-
койном лице, ни в голосе. Ни улыбки, ни иронии. Скорее 
слышался в его словах оттенок раздражительной досады. 
Мысль сейчас ошеломить его врасплох вопросом, зачем он 
следит за мной и пишет мне письма, вдруг мелькнула в 
моей голове, и мне стоило большого труда удержаться. 
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К счастью, старик заговорил снова, и я не заметил, как 
пролетел час нашей беседы. В подвале было сыро, начи-
нали зябнуть ноги. Некоторые из книг он не убрал, но отло-
жил на стол: «Это вот я вам рекомендую». Опять сразу мы 
сошлись в цене. Он присоединил к купленному еще две 
книги, прибавив: «Как прочтете, верните», и приподнял ко-
зырек шапки. 

— Жду вас еще. Заходите. 
— Может быть, лучше мне зайти к вам на квартиру, что-

бы не отрывать вас от дела? 
Старик будто вздрогнул. 
— Нет, лучше уж пожалуйте сюда. А мною не стесняй-

тесь, — это я и считаю для себя настоящим делом. Живу да-
леко… Здесь же всякий четверг и субботу. Лавочку Лабзи-
на запомните. Номер сто шестой. А книжечки мои прочи-
тайте, не откладывая. 

VI 

Лабзин! Странное совпадение! Конечно, я знал это имя, 
хорошо известное в истории русского мистицизма. Неуто-
мимый работник по его насаждению, издатель «Сионского 
вестника», автор знаменитого «Угроза Световостокова», пе-
реводчик множества мистических книг, скрывавшийся под 
буквами «У. М.» («Ученик мудрости»), воитель со Стурдзой и 
Фотием, кончивший ссылкой в Сенгилей и Симбирск, как 
в те ужасающие времена кончали многие. Уходя, я случай-
но бросил взгляд на вывеску лавочки. Там стояло «А. Лаб-
зин». Совпадение до смешного! У того был тот же инициал 
имени! 

Я уходил все более и более в ознакомление с отраслью 
исканий, еще не так давно мне чуждой и неинтересной. 
Эта область сулит неисчерпаемый и захватывающий инте-
рес неофиту. В ней — залежи старой мудрости и старого бе-
зумия, и есть в самом деле, как говорил мой «руководи-
тель», в кучах книжной мякины полновесное и насыщаю-
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щее зерно знания. Тут много и пристальной наблюдатель-
ности к «таинствам натуры», и острых и пытливых загля-
дываний в сокровения духа, которые теперь становятся уже 
предметом спокойного и не враждебного внимания экспе-
рименталиста-психолога и медика. Почти бесспорно, что ро-
зенкрейцеры знали применения электрической энергии, 
беспроводной ее передачи и т. д. задолго до Эдисонов и Мар-
кони. Химия к алхимии, астрономия к астрологии, медици-
на к знахарству не стоят ли в отношении ближнего род-
ства? В самом деле, не в том ли только дело, чтобы отвеять 
шелуху от пшеницы? А старый букинист напевал мне при 
каждом новом свидании свои странные мистические речи: 

— Есть другая мудрость, кроме обыкновенной челове-
ческой мудрости. О ней ясно написано в книгах Соломона, 
и с них мудрые начинали свою науку. Для нее нет сокры-
того, и пред ней раскрывается величайшая из тайн — душа 
человеческая. Все ей ясно, и состояние мира, и силы коре-
ний, и помышления человеков. Чтение мыслей, по-нашему. 
С обычной точки эта мудрость — соблазн и безумие. А кто 
до нее дойдет, тому весь мир — сонный мираж. Только тяж-
ко до этой науки дойти, и жить с ней тяжко. Все умрет, как 
ей в лицо взглянешь, — и радость, и печаль, — ничего не 
останется. Ничего такому человеку на земле не надобно. 
Только все любить будет: и воробья вороватого, и злак по-
левой, и кривого, и прокаженного, и собачонку последнюю. 
Весь мир усты ко устам облобызает. Людям до такой мудро-
сти обычно нет дела, но нет-нет да и натолкнет на нее че-
ловека. А кого она ужалит, тот уж ей не изменит. В один 
случайный день увидит человек чудо и скажет своей зем-
ной мудрости: недалеко на тебе одной уедешь. И переме-
нится… А чудо-то кругом явно зрится, только мы к нему, 
как свинья к радуге, спиной стоим и заметить его нам лень 
и некогда… 

В книжном подвале всегда было тихо, сыро, сумеречно. 
То вспыхивал, то замирал дрянной керосин в лампочке. Бы-
ло что-то точно средневековое в строгих и суровых очерта-
ниях ниш, усеянных книгами. Если правда, что на вещест-
венном наслояется духовное, — сколько здесь дум и чувств 
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должно было как бы прилипнуть к этим старинным отсы-
ревшим книгам! 

Я стал у Лабзина частым гостем и скоро перешел с ам-
плуа покупателя на амплуа книжного абонента. Всей сок-
ровищницы, конечно, нельзя было перекупить, да едва ли 
и было нужно. Загадочный старик обрисовывался предо 
мной, как глубокий мистик, искренний и фанатичный. Толь-
ко порой, как змеиные переливы, улавливались в нем какие-
то подозрительные и странные черты. Старый мистик оку-
тывал себя намеренным туманом и, как частное лицо, оста-
вался теперь для меня таким же неизвестным, каким был 
в первый день знакомства. Я не знал, кто он и как живет, с 
кем водится и что делает всю неделю, кроме своих двух дней. 
С явной намеренностью он погашал всякий вопрос, выры-
вавшийся у меня насчет него. Я заговаривал со знакомыми 
мне букинистами, соседями его по рынку. «Умный стари-
кан!» — говорили они в один голос, но одни были с ним 
вовсе незнакомы, другие поддерживали шапочное знаком-
ство и ничем не могли пополнить моих справок. «Чудной 
старик… Как будто даже малость “с максимцем”… Живет 
одиноко… Не знакомится… В трактир не ходит… Покупает 
у них старье, — платит всегда щедро, не как букинист, а как 
любитель… Огромный знаток своего цела… Не только по 
печати, — по жуку* безошибочно угадает и место, и год на-
печатания книги… А только торговец, надо быть, плохой… 
Видно, больше на знакомого покупателя…» 

Должен сознаться, эта таинственность становилась мне 
уже изрядно досадна, и тем более, что сам я жил перед ста-
риком точно в стеклянном колпаке. Я по-прежнему не мог 
бы сказать, что письма, приходившие ко мне и теперь, хотя и 
реже, — писал он. Может быть, для него они были слиш-
ком интеллигентны. Но теперь для меня уже не было сом-
нения в его полной насчет их осведомленности. Если писал 

* «Жуками» на языке букинистов называются четыре медные или де-
ревянные пуговицы, обыкновенно приделывавшиеся в старину к задней 
доске переплетенной книги, чтобы при передвижении ее не стиралась 
кожа (Прим. авт.).  
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не он, — он был в непосредственных сношениях с писавшим. 
Сряду и сплошь он делал намеки на письма, и в письмах 
бывали намеки на его речи. 

А намеки на мою личную жизнь становились подчас не-
скромны и докучны. Кто-то за мной несомненно следил, но 
следил обычным человеческим глазом, и уже не раз мне 
пришлось улыбнуться на некоторые догадки моего песту-
на. Это было именно то, что должен был предполагать наб-
людавший за мной со стороны неглупый человек и, одна-
ко, освещалось иногда не моей настоящей психологией. Я 
осведомился у своего дворника, старого и верного челове-
ка, — не интересовался ли кто мной у него. Кто-то интере-
совался и недавно, но по признакам я решительно не мог 
угадать, кто был этот неведомый соглядатай. 

— А еще какой-то паренек с костыльком с вашим Мишут-
кой подружился… Придет на двор и про вас спрашивает… 
Дома ли, мол… 

Это была красноречивая улика, и я невольно становил-
ся подозрительным. Мишутка, восемнадцатилетний парень, 
служил у меня с полгода верой и правдой. Но приходилось 
всматриваться и в него. Я намеренно положил на письмен-
ный стол бумаги, заметив их положение, и придавил их ма-
леньким ватерпасом, установив воздушный пузырек в цен-
тре. Для такой цели полезен иногда ватерпас и не только 
на столе инженера и техника. Тронет или не тронет? Не бы-
ло сомнения, Мишутка соблазнился. Ватерпас лежал в том 
же направлении, но пузырь сдвинулся, и замеченные угол-
ки листов не совпадали. 

Однажды в сумерки, уходя из дома на целый вечер, я за-
метил шагах в двадцати, около соседней калитки, шмыгнув-
шую в нее маленькую фигуру. Я прошел вперед и заглянул 
во двор. Калитка была наполовину отворена, и на тумбе во 
дворе сидел «паренек» букиниста. Костылек стоял присло-
ненный подле него. Видимо, не ожидая моего внимания, 
он сидел ко мне спиной, выжидая, когда я отойду подаль-
ше и не видя меня. Я зашел за угол, не оглядываясь, и, ос-
тановившись здесь, невидимый ему, оглянулся и стал ждать. 
Фигура на костыле вынырнула из калитки, огляделась и — 
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шмыгнула на мой двор. 
В этот вечер я вернулся домой через полчаса. Слуга был 

уверен, что я приеду ночью. Именно из-за этого, вышла 
маленькая неожиданность. Подходя к дому, я увидел огонь 
в моем кабинете в нижнем этаже здания. Мишутка стоял 
перед открытым ящиком моего письменного стола и читал 
какой-то листок. В щель шторы мне не видно было его ли-
ца, но только руки, листок и жилет с серебряной цепочкой. 

Он долго не отворял на мой звонок, отворил, искусст-
венно зевая, и пояснил, что успел уже заснуть. Но в голосе 
чувствовалась не вялость дремоты, а дрожь волнения. «По-
забыл папиросы», — пояснил и я, в свою очередь не совсем 
искренне. 

Через пять минут я уехал опять. Только теперь были 
заперты не только все ящики, но и кабинет, и комната пред 
кабинетом. Мой извозчик обогнал маленького подростка с 
костылем. Острые глаза уродца пытливо уставились на ме-
ня. 

Не скрою, я был бы рад сойти с пролетки и надрать ему 
уши. 

VII 

Мишутка был, конечно, очень удивлен, когда наутро по-
лучил чистую отставку и заявление, что любознательность 
— хорошая черта, но не всякий на моем месте сдержится и 
не отхлещет его по щекам в подобном случае. Бедный, он 
совсем успокоился за ночь! 

А к старику мне удалось сходить только дня через два. 
Ему, следовательно, все было известно. Ни смущения, ни 
волнения я не заметил в нем. Проклятые выпуклые очки, 
делающие совершенно каменное лицо! 

Но он едва ли ждал меня в этот день. По крайней мере, 
тогда он, вероятно, позаботился бы убрать письмо с хоро-
шо знакомой мне печатью, лежавшее у него на столе адре-
сом книзу. При моем входе, он взял его и опустил за пазу-
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ху. Я поймал на себе его косой, внимательный взгляд. «Ви-
дел ли?» — спросил он себя и ответил себе: «видел». 

Старик был малоразговорчив и как бы пасмурен. Он вы-
жидал и следил, прикрываясь обычной мистической бесе-
дой. И для него, конечно, было неожиданностью, когда я 
вдруг остановил его и сказал: 

— Оставим это, и скажите лучше, какой смысл вам сле-
дить за мной и писать мне письма? 

Он не вздрогнул, не изменился, но и не повернул ко мне 
лица. 

— Я слежу за вами? Пишу вам письма? 
— Да, вот одно из тех, какое вы сейчас заготовили и 

спрятали и которое я получу сегодня или завтра? 
— Вы ошибаетесь. Это письмо не к вам, а ко мне, — спо-

койно ответил он. 
— Зачем подсылать хромоногого мальчишку, входить в 

сделку с моим слугой, выслеживать мои входы и выходы!.. 
Мне это надоело, — возвысил я голос, — это действует на нер-
вы. 

— Вам потом будет самим смешно на это обвинение, — 
с тем же самообладанием сказал он. — Все это меня совсем 
не касается. Письмо это от моего «учителя». За паренька я 
не отвечаю. Письма вы получали и до знакомства со мной… 
Не я пришел к вам, а вы пришли ко мне, я только испол-
нял чужую волю… 

— Покажите мне только адрес этого письма. Если оно 
писано не на мое имя, — я поверю вам во всем. 

— Письмо писано не на вас, но я вам не покажу его. 
Надо побеждать праздную пытливость… А беспокоить вас 
собой я больше не буду. И простите, я должен запирать ла-
вочку… 

Старик сказал правду. В самом деле, никогда больше он 
меня «собой не беспокоил». Я его нигде более не встречал, 
хотя десятки раз после проходил мимо его лавочки. Боль-
шей частью она была заперта. Если в ней был свет, у стола 
вертелся прежний мальчишка со стаканом чая, но никогда 
я не видел в ней и хромоногого «паренька». Может быть, 
он по-прежнему сидел в мертвом книжном подвале, у коп-



  

тящей лампочки, но ни разу при мне не показался наружу. 
Однажды, когда лавка была заперта, я спросил у соседа, тор-
говца готовым платьем, куда делся старик. 

— Велел сказывать, что уехал в деревню и там помер, — 
ответил тот и тупо ухмыльнулся. Было очевидно соглаше-
ние и напрасны расспросы. В другой раз я спросил о нем у 
знакомого букиниста. 

— Случается, заходит, — сказал он, — только теперь боль-
но редко. И мы-то почти его не видим. Чудной господин. 

— А что? 
— Да так… 
Письма с нашим разрывом не прекратились. Напротив, 

первое время они были особенно часты. Мне делались энер-
гичные упреки, что я сам лишил себя «руководителя», и 
что долго ждать другого. Потом на месяц мне пришлось по 
своим делам уехать из Петербурга. За время отсутствия не 
пришло на мое имя ни одного письма. Очевидно, кто сле-
дует был вполне осведомлен о моем отъезде. И после уже 
не восстановилась переписка. 

А когда, по значительном антракте, я зашел в рынок, 
то увидел, что на месте букиниста уже устроился убогий 
торговец рамками и дешевыми картинами. Только выве-
сочка «А. Лабзин» по-прежнему висела над входом. Я за-
шел к торгашу в качестве покупателя и задал ему два-три 
вопроса. Оказывалось, что он устроился здесь недели две 
назад. Старый букинист, которого он не видел в лицо, по 
его словам, умер. Вывеска осталась «зря». «И букиниста-
то фамилия была не Лабзин, а как-то по другому, — при-
бавил рамочник, — а впрочем, Бог его знает»… 

Я навел в адресном столе справку о месте жительства 
А. Лабзина. В самом деле, теперь в Петербурге не было ни 
одного человека с такой фамилией. 



  

Александр Измайлов 

ХИРОМАНТИК 
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Homo sapiens dominabitur astris. 

I 

В первый раз я услышал о нем от своей квартирной 
хозяйки. 

— Так что, говорит, сударь, вы бы сходили к этому че-
ловеку. Не пожалели бы. Необыкновенный человек, мож-
но сказать. Он по вашей руке, что по книге, всю вашу судь-
бу прочитает. Далеко-то оно далеко, в Измайловском пол-
ку, — да уж полдня не расчет, а довольны останетесь. Од-
но слово — хиромантик. Живет он, собственно, под тем ви-
дом, как настройщик. Ну, вот по фортупьянной части. И во 
двор как войдете, на угле дома действительно дощечку с 
рукой увидаете — «настройщик, мол, такой-то». Но только 
это все для блезиру, — иначе, само собой, его бы давно из Пе-
тербурга выслали. А я бы вам и карточку от него раздобы-
ла; знакомая у меня такая есть, ей это все равно, что на-
плевать, с улицы же он не всякого примет, — рекомендации 
требует. Как его дверь разыщете, так три раза в звонок уда-
рите, а он уж смыслит. И сразу на него не набрасывайтесь, 
а дайте ему осмотреться. «Нам, мол, настройщик нужен, и 
нам вас рекомендовали», — а тем временем его карточку-то 
ему в руки. Тогда он вас к себе в коморку попросит и, еже-
ли никого нету, так прямо вами и займется. Когда вашу 
руку смотреть станет, вы ему вопросами не мешайте, — очень 
он этого не любит, — а только слушайте, и, ежели когда он 
вам про прошлое говорить начнет, вас страх охватит, — вы 
этого ему не показывайте и виду. Как все скажет, — тогда 
его переспросите, чего не поняли, и он без сердцов вам на 
все даст объяснение. А когда встанет, это значит, пора вам 
его оставить, и тут он вам две маленькие копилочки неза-
метно на стол поставит, — на одной надпись «на нищих», а 
на другой ничего не написано. В первую вы что хотите по-
ложите, хоть гривенничек, ну, а ему меньше целкового вам 
неловко, потому он сразу увидит, что к нему за человек при-
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шел. Коли не понравится, вы ему, конечно, можете и мень-
ше, он в это время отвернется и нарочно покажет вид, что 
на вас не смотрит, а только думаю я, что он на вас потра-
фит, потому все от него выходят встревоженные и раздум-
чивые. И еще надо вам сказать, что, ежели у вас на руке что-
нибудь очень печальное выходит, так он вам этого не ска-
жет, чтобы человека не расстраивать, но просто предупре-
дит, что предстоит вам нечто неприятное и молиться посо-
ветует... 

Все это было любопытно, а времена подходили празднич-
ные, и можно было не пренебречь таким развлечением. По-
благодарил я хозяйку за ее предупредительность и говорю: 

— Вы это очень мило рассказываете, и я бы вашему на-
стройщику охотно принес дань своего суеверия. Как будет 
случай, не откажите мне в самом деле в его карточке и ад-
реске. 

— Для вас, сударь, я готова всякую услугу сделать... 
Мы достаточно курьезно раскланялись, и я остался в 

ожидании любопытной аудиенции. 

II 

В начале двадцатого века рискует показаться смешным 
тот, кто решился бы признаться в своем доверии к хиро-
мантии. После этих строк, может быть, не один читатель 
перестанет интересоваться дальнейшим содержанием моего 
рассказа. Но я говорю не столько о хиромантии, как суще-
ствующей и применяемой ветви таинственного знания, сколь-
ко о возможности научного подхода к этой области, испо-
кон веков темной, загадочной и окруженной туманом сокро-
венного ведения. Точнее, речь идет о возможности не хи-
романтии, как искусства гадания по руке, но о правах на 
внимание хирогномии, как науки определения человека, его 
характера, склонностей и в общих чертах его психологиче-
ского прошлого по его руке. Нет сомнения, что в действиях 
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людей, промышляющих этим делом, бездна бесцеремон-
нейшого и наглого шарлатанства. Нет спора, что в так на-
зываемых научных трактатах по хиромантии, от старин-
ных латинских фолиантов, созданных главным образом ми-
стикой средних веков, до новейших исследований, особен-
но значительных у французов, включительно до широко 
популярных Д’Арпантеньи или Дебарролей, — множество 
вздора и ненаучных, немотивированных положений. Но в 
этих грудах шелухи и мякины не сохранилось ли зерно на-
стоящего знания? Не завалены ли этим ненужным балла-
стом семена незаурядной наблюдательности и плоды огром-
ного жизненного опыта вдумчивых и пытливых людей, по-
свящавших целую жизнь этому делу? Не нужно ли только 
самому обладать зорким глазом, чтобы в грудах угля и пеп-
ла уловить едва заметное мерцание огонька таинственного 
познания? 

В сущности, это далеко не так глупо, как кажется с пер-
вого взгляда. Бальзаку, вероятно, никто не отказал бы ни в 
свежести и ясности ума, ни в огромной житейской опытно-
сти. А меж тем, он был горячо убежденным адептом хиро-
гномии, и в его сочинениях вы найдете неоднократные при-
знания в этой вере. Кто будет отрицать, что лицо есть от-
ражение всего человека со всем его темпераментом и со 
всем прошлым? Пережитое безумие не читается ли в гла-
зах человека, вышедшего из сумасшедшего дома и вернувше-
гося к счастью обладания трезвой мыслью? Не угадываем 
ли мы предстоящее помешательство за несколько лет по 
выражению глаз? Надвигающийся тяжелый недуг, задолго 
до наступления, не налагает ли печати на человека? 

III 

Почему наряду с лицом не быть таким же зеркалом ру-
ке, интеллигентнейшему человеческому органу? Рука — ис-
полнительница воли мозга и рабыня мысли. Когда челове-
ку изменяет слово, она является его заместительницей, и 
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жест выражает желания и мысли. По почерку с несомнен-
ностью определяется характер пишущего. И чем обясняет-
ся общность линий руки у людей однородного душевного 
склада, однородной профессии, одной добродетели и од-
ного греха? Так называемый обруч на жизненной линии по-
чему можно рассмотреть на руке каждого убийцы? Почему 
французские хирогномисты, исследовавшие руки Шилле-
ров, Гете, Дюма, Ожье, Ламартинов, Гюго, Прудонов и т. д., 
были поражены странным развитием у всех холма Апол-
лона (Mons Solis) и глубиной Аполлоновой линии (бугор и 
линия под указательным пальцем), говорящих о природном 
предрасположении к искусствам и поэзии, о гениальности 
и таланте, а руки Бисмарков и Чемберленов развитием Са-
турна одинаково говорят о черте, которую хиромантия на-
зывает «наглостью желаний» и наблюдает у всех людей вла-
сти, силы, крови и железа? Чем объяснить такие случаи, 
как хотя бы предсказания известного хирогномиста Чейро, 
сделавшего недавно слепки с рук обитателей одного сумас- 
шедшего дома в Иллинойсе и по ним с безошибочной точ-
ностью определившего, кто из них покончит с собой само-
убийством, кто в безумии совершит преступление, кто выз-
доровеет, кто по выздоровлении снова вернется в окаянные 
стены больничного каземата? 

Физиология утверждает, что линии на ладони — не резуль-
тат механических движений руки, а отпечаток психичес-
кой жизни. У новорожденного ребенка можно уже рассмот-
реть с поразительной ясностью начертанную сеть линий. У 
изнеженной интеллигентной женщины, с широко разви-
той умственной жизнью, ладонь испещрена гораздо боль-
шим количеством линий, чем у труженика-чернорабочего, 
рука которого никогда не разгибается во время целоднев-
ной физической работы. Как бы посредством электричес-
кого тока жизнь мозга находит отголосок в нервах руки 
(пачиниевы атомы). Чем сложнее эта духовная жизнь, тем 
запутаннее сеть линий руки. Ладонь делается горячей во 
время лихорадки, когда пылает мозг. Она суха у страдаю-
щих сухоткой. Если крупные потрясения организма, — бо-
лезнь, печаль, ужас, — оставляют печать на человеке, изме-
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няя его лицо, проводя морщины на лбу, превращая в одну 
ночь его волосы в седые, — может ли рука, непосредствен-
но сообщенная с мозгом, оставаться безучастной к психи-
ческой жизни человека? Самое плотное тело изменяет свою 
форму под вечным давлением. 

В Риме, в соборе Петра, каменные ступени стерты но-
гами ползающих на коленях пилигримов. Следы их лобза-
ний видны на бронзовых ногах апостольских статуй... Не-
ужели вечное отражение жизни души на руке не оставляет 
никакого внешнего отпечатка, по которому человек опыта 
и наблюдения мог бы восстановить прошлое и, может быть, 
предугадать будущее?.. 

IV 

Но это, может быть, скучно, и похоже не на рассказ, а на 
лекцию, да, наконец, выводы из нескольких специальных 
книг трудно уложить в сотню беглых строк. Кто интере-
суется мистикой руки, если захочет, найдет эти книги. Мне 
остается вернуться к рассказу. 

Скорее, чем я думал, через какие-нибудь три-четыре 
дня, в моих руках уже была засаленная и достаточно об-
тершаяся по углам визитная карточка, на которой убогим 
и избитым шрифтом были напечатаны всего три слова: 

— «Антиох Паганако, настройщик», — а внизу видне-
лись следы уже стирающегося карандаша — «Измайлов-
ский полк, 12-я рота, д. 16». 

Передала мне моя хозяйка карточку и наставляет: 
— Вы, сударь, в долгий ящик дела бы не откладывали, 

потому теперь наступят праздники, и у него сенокос нач-
нется. Видимо-невидимо народу нахлынет, и вам тогда дол-
го своего череду ждать придется. Да и он уж не так будет 
внимателен. И еще забыла вам сказать, — раньше шести 
вечера к нему не ездите и субботу пропустите, — по суббо-
там он шабашит и никого не принимает. 
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В день поездки я случайно побывал у одних своих род-
ственников. Смеясь, я рассказал здесь о предстоящем раз-
влечении, и одна из моих двоюродных сестер, с которой мы 
водили особенную дружбу, сильно этим заинтересовалась. 

—  Ах, говорит, как это любопытно! А ты меня с собой 
взять не можешь? 

—  Отчего же, Вера? Я думаю, можно. Карточка у меня с 
собой. 

Взглянула она на карточку. 
— Какая, — говорит, — противная. Неприятно в руКИ 

взять. И какая странная фамилия! Что он, грек или армя-
нин? Па-га-на-ко! Точно от корня — «поганый». 

— Не знаю, — отвечаю, — армянин или грек, а только моя 
хозяйка говорит: «одно слово — хиромантик». Надо поехать. 
И знаешь что, — представимся ему, как муж с женой. Это 
смешнее... 

Она расхохоталась, надела себе тут же для пущей види-
мости обручальное кольцо своей сестры, а мне своего бра-
та и — мы поехали в двенадцатую роту. 

V 

...Я этих мест не люблю. Никогда в них живать не слу-
чалось и, должно быть, поэтому, когда сюда попадешь, чув-
ствуешь какую-то нервную подавленность неизвестностью 
места. Камень и кирпич, отсутствие деревца, хотя бы ого-
ленного, в небе черные змеи фабричного дыма, заводские 
трубы, как чьи-то предостерегающие, поднятые персты, чер-
неющия в морозном сумраке, и хмурые, постыло-казенные 
громады казарм... 

Теперь улицы поразрослись, почистились, а тогда все 
это выглядело как-то убого и безжизненно. Человек, бью-
щий на мистические слабости себе подобных, не мог бы по-
дыскать лучшего местопребывания. У 12-й роты мы отпус-
тили извозчика и пошли пешком. Я был предупрежден, 
что Паганако избегает популярности и даже уклоняется от 
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бесед с посетителями, подъехавшими к нему на ваньке. 
Вот и 16-й номер. Все, как говорили. Убогий, точно вдав-

ленный в землю домишко с мелкими, подслеповатыми ок-
нами нижнего этажа, похожего на подвал. Такое впечат-
ление, что — приехал бы часом позже, — эти окна совсем бы 
ушли в землю. Сбоку узкая калиточка с кирпичом на бло-
ке, и во дворе, сразу за нею, действительно дощечка —«на-
стройщик». Фонарь бросает во двор слабую полосу света, и 
в ней можно разобрать на стене дощечку и указующий 
перст, как водится, вывихнутый. Вот и войлочная дверь с 
набитой на ней такой же, как у меня в руках, карточкой. 
Признаться ли, — моя рука дрогнула, когда я трижды по-
тянул ручку звонка. Противно задребезжал звонок, — так и 
вспомнилась сцена, где в такой же звонок звонит Расколь-
ников пред дверью ростовщицы. Обычная нервность, что-
ли, или незнакомое место так настроило, но только сердце 
бьется беспокойно, и в душе какое-то странное ощущение 
не столько страха, сколько гнушения и отвращения к чему-
то еще даже и не виденному... 

Через минуту за дверью что-то стукнуло. Зазвенела ско-
ба. 

— Антиоха Паганако можно видеть? 
— Я и есть. Войдите. 

VI 

Отвратительный трескучий голос и отвратительная фигу-
ра! Гном. Маленький и хромоногий, с белым, блестящим 
старческим лицом скопческого типа. На глазах выпуклые 
дымчатые очки, в фокусе которых сверкает блик света от 
висящей на стене и коптящей маленькой керосиновой лам-
почки, и этот блик совершенно скрывает направление его 
взгляда. Чудится, будто эти сверкающие точки — огоньки его 
собственных глаз, и что он глазами смеется в то время, как 
все его лицо серьезно и сложилось в пренебрежительные 
складки. На, очевидно, выбритой голове — феска-скуфееч-
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ка из коричневой шерстяной материи, и сухое тело обла-
ечено в худенький, порыжевший пиджак и зеленый шарф 
на шее. По тому, что он застегивается и оправляет шарф, по-
хоже на то, что он был в «неглиже» и для нас специально 
примундирился и шарф накинул. 

Протягиваю ему его карточку и говорю, что нам его ре-
комендовали, но он в ту же минуту карточку мне возвра-
щает обратно и говорит: 

— Знаю, знаю, — разденьтесь, пожалуйста, и — благово-
лите сюда. 

И сам прошел в соседнюю комнатку, куда следом за 
ним, сняв шубы, вступили и мы. 

Комнатка крошечная и, надо сказать правду, без всяко-
го расчета на сценический эффект. Каких бы здесь можно 
было навешать крокодилов, чучел сов и летучих мышей, на-
страивающих картин и всякой банальной, но производя-
щей впечатление бутафории чародейства. Ничего подобно-
го, а вместо этого совершенно заурядная обстановка шаб-
лонной мещанской комнаты, — разнокалиберные стулья, 
протертый клеенчатый диван, потрескавшийся комод. Един-
ственная картинка на стене — какая-то старинная, в листок 
in octavo, пожелтевшая гравюрка, прикрепленная к стене 
просто четырьмя булавками и изображающая нечто доста-
точно сумбурное, — какого-то голого старца с крыльями и 
косой, опершегося на локоть и прислонившегося к земно-
му шару, над которым парит ангел, указующий вперед, в 
высь, пылающим факелом. Аллегория во вкусе тех, которые 
любили масоны и которых немало рассеяно в старых мисти-
ческих книжках двадцатых годов. 

Старик прошел еще дальше, оставив нас наедине. Ви-
димо, эта комната служила приемной. Мы сели. И опять 
чувство какого-то омерзения ко всему, — и к продранному, 
точно липкому дивану, и к аллегорической картинке, и к 
душному воздуху комнаты, в которой точно только что на-
курили чем-то приторным и слащавым, — поднялось и ста-
ло расти в душе. 

Мы просидели минуты три и уже начали перегляды-
ваться не без недоумения. Но вот старик, ковыляя, вышел 
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из своего кабинетика, подошел ко мне и положил передо 
мной разогнутую старинную книжку. 

— Пока благоволите почитать, а вы (он протянул руку к 
моей спутнице) пожалуйте. 

Сестра замялась. 
— Но у нас нет секретов. Мы муж и жена. Может быть, 

можно вместе? 
— Нет уж, я попрошу особо. Супруг ваш подождет. Вы не 

бойтесь. (Он скривил рот в противную усмешку.) Если хо-
тите, мы и двери не закроем... 

Она кивнула ему в знак согласия и вместе с ним скры-
лась в соседней конурке. 

VII 

Прежде, чем начать чтение страницы, отмеченной боль-
шим красным крестом вверху, я взглянул на первый лист 
книги. Это был третий том знаменитого сочинения Эк-
картсгаузена «Ключ к таинствам натуры». Книга эта, издан-
ная в 1804 году — очень большая библиографическая ред-
кость. Чуть ли она в свое время не была сожжена, и у ан-
тиквариев считается albo согvo гагiог*. У них она чуть ли не 
ходячий пример редкости и всегда предмет большого по-
хваления, если к кому ее занесет случай. Вверху страницы 
стояло напечатанное вразрядку — «Глава, которую трижды 
прочесть должно». 

Я начал читать, с трудом сосредоточиваясь и улавливая 
сокровенные цели старика. Случайно он занял этим мой ум 
или к чему-нибудь меня подготовляет? В главе говорилось 
о необходимости высокой осторожности в деле испытания 
мистики природы. 

— «Нет ничего опаснее, как заниматься мистическими 
науками и ничего труднее, как не впасть при том в сума-
сбродство... Тысячи людей доведены были мистикой до умо-

* Более редкой, чем белый ворон (Прим. авт.).
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исступления... Не праздность, но истинная деятельность 
любви есть наше назначение... Не должно забывать, что си-
ла воображения имеет над человеком больше силы, неже-
ли разум, и потому легко может его уродовать... Испыты-
вать сокровенное с терпением есть упражнение разумного. 
Попускать себя увлекать мечтам есть свойство безумца...»  

Что же это, — слегка, но чувствительно этот Терсит из 
12-й роты сечет праздного интеллигента, который от нече-
го делать силится подсмотреть от века утаенные таинства 
природы, к которым подходит с священным трепетом и бла-
гоговением мистик 18-го века, — или, наоборот, он верит в 
напряженность моей мистической пытливости и лишь пре-
дупреждает меня от крайности? 

Я читал настолько тяжело и медленно, что едва успел 
кончить растянувшуюся на шесть небольших листков гла-
ву любопытной книги к тому времени, как у дверей стари-
ковского кабинетика показалась и Вера, и хиромантик. Мель-
ком я увидел ее побледневшее и совершенно серьезное ли-
цо и перевел взгляд на сверкающие точки в очках ее спут-
ника. 

— Теперь попрошу вас. 

VIII 

В кабинетике — то же отсутствие атрибутов чародейско-
го ремесла, но много книг, производящих действительно 
импонирующее впечатление. Перед ним на столе в углу ра-
зогнутая еврейская библия, которую, может быть, он до на-
шего прихода читал и отодвинул, а теперь он сидит у про-
стого, покрытого черной клеенкой стола и нервно переби-
рает странички небольшой рукописной тетрадки с закруглив-
шимися и скатавшимися уголками, письмо в которой, оче-
видно, не русское, а не то греческая вязь, не то еврейский 
усатый штрих. 

Теперь он сидел не против огня, и сквозь мутное стекло 
его очков я видел его умный взгляд, пытливый и чуткий, 
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скрывающий много наблюдательности и, может быть, еще 
больше проницательности. Лицо несомненного восточно-
го склада носило отпечаток энергии и ума, но известковая 
белизна и блеск лба производили отталкивающее впечат-
ление, точно это был не живой человек, а восковая фигура. 

— Сполосните руки... Вот здесь... Оботрите платком... По-
звольте левую. Покойная ладонь. Рука удовольствия. Кри-
вая линия жизни — берегите здоровье... И разорванная, —
лет в двадцать перенесли болезнь, едва не стоившую жиз-
ни... Берегитесь сорокового... Орел на головной линии — 
потеря глаза в старости... Полукруглая линия печени —
склонны к предчувствиям. Кольцо Венеры разорвано, и ост-
ров на Юпитеровой линии — бурное прошлое... Крест на 
Юпитере — супружество по любви... Испорчен Марс — не-
воздержны и запальчивы... Луна царит на воде... Один... 
Два... Три несчастных знака, — бойтесь воды... Раз уже то-
нули... тринадцати-четырнадцати лет... Можете не бояться 
железа, тюрьмы и эшафота... Крест на Сатурне — мисти-
цизм и, может быть, гибельный... Избегайте женщин с влаж-
ными руками... Две сестры, у головной линии — к сча-
стью... И soror vitalis... Сестра у жизненной линии... Много 
друзей... Запомните две вещи — сороковой год и — луна ца-
рит на воде... Размышляйте над сказанным и обращайте ва-
ши роковые знаки в счастливые предопределения... Нет ни-
чего непреложного. Кресты печали обращаются в звезды ра-
дости. Только согласуйте жизнь с тем, что предуказывает 
природа. Homo sapiens dominabitur astris... И если угодно, 
уделите нечто от своих избытков бедным. 

Передо мной звякнула копилочка с надписью: «на ни-
щих». Я опустил в нее приготовленный полтинник и потя-
нулся с рублем к другой копилке, стоявшей на подоконни-
ке. Старик отвернулся, сделал шаг к двери, прикрыл ее и, 
понизив голос, сказал: 

— Ваша спутница... Я ей не сказал... Но у нее ясный 
крест на конце линии жизни...Signum mortis... Крест смер-
ти... Не пугайте ее, но блюдите осторожность... Если эта неде-
ля пройдет, — пусть боится следующего седьмого года... 
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Как подобает любезному хозяину, он, ковыляя, прово-
дил нас до вешалки, подождал, пока мы оделись, и глядя 
уже на одевшуюся Веру, улыбнулся и сказал: 

— А по вашей руке я бы ошибся... Я бы сказал, что вы 
не замужем... Иногда и Гомер дремлет, — и хиромантия оши-
бается... 

IX 

Я вышел из конуры Паганако в полном недоумении. 
Черт возьми, кто же он, — мудрец, чутким глазом подсмот-
ревший сокровенное, или наглый шарлатан, которому пу-
стяк отравить человеческую душу тоской ожидания смер-
ти? Но в таком случае, как же он безошибочно бьет как раз 
в нужные точки, и откуда ему известно, что я тонул, что я в 
двадцать лет умирал, что мне грозит слепота, которую мне 
так дружно сулят и люди науки? Спрашиваю свою спутни-
цу: 

— Ну, что скажешь? 
—  Представь, — отвечает, — я никак не могу разобрать-

ся. Много он сказал мне правды, иного я и сама о себе не 
знаю, но он меня расстроил тем, что велел эту неделю мо-
литься. «Только эту неделю! Молитесь, чтобы миновала на-
пасть». И испугал меня тем, что по какой-то линии нашел, 
будто у меня на веку будут три удара в голову. «Два уж, —
говорит, — были, а от третьего помрете». И еще —«отсчи-
тайте себе шесть лет и бойтесь седьмого». Знаешь, какая 
странность, — у меня в детстве действительно была расшиб-
лена голова. Подбежала под раскачавшиеся качели — «ме-
ня, меня!» — и от удара так и легла пластом без сознания. 
А тебе что сказал? 

— А мне, — смеюсь, — не легче: ослепну на один глаз и 
помру от гибельного мистицизма. Однако, странно, что он 
угадал в тебе незамужнюю! 

В этот день я проехал в эту родную семью. От впечатле-
ний визита память долго не могла отделаться и в особен-
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ности еще из-за одной частности. Рассказала Вера в семье 
про свои удары и отмечает верность замечания. 

— Только, — говорит, — в счете ошибся, — не два, а один. 
А ее мать ее поправляет: 
— А ведь, если хочешь, Верочка, то и действительно два. 

Когда тебе было лет пять, тебе делали трудную операцию 
над ухом. И думали, что уж тебя не отходим. Это так старо, 
что ты об этом и сама забыла... 

Пришлось опять удивиться, но еще больше удивился я 
дня через три, получив от Вериной сестры письмо. «Над на-
шей семьей едва не пронеслось ужасающее несчастье. Вче-
ра Верочка ехала на извощике и, несмотря на ее предупреж-
дения, негодяй помчал лошадь вперерез конке и вывалил 
бедняжку под самые ноги лошадей. Каким-то чудом удалось 
остановить их. Уж одна копытом измяла ридикюль, что 
был у ней в руке. Представь ужас, если бы несчастие совер-
шилось! Она нервно потрясена, но это пустяки перед тем, 
что могло быть...» 

Прочитал я и отер пот, выступивший на лбу. Типун бы 
тебе на язык, хромоногий маг из двенадцатой роты!.. 

X 

Может быть, это странно и неправдоподобно, но через 
шесть лет сестра Вера умерла, и умерла, разбив голову об 
острую тумбу, поскользнувшись в гололедицу. Если хоти-
те, все это ряд простых случайностей, сложившихся удиви- 
тельно выгодно для колченогого «настройщика», который 
сам, может быть, удивился и засмеялся бы, узнав, что он 
так правдоподобно налгал. Жизнь иногда прихотливее вся-
кой выдумки, нелепа и забавна и играет в руку шарлата-
нам. 

Трагический случай с двоюродной сестрой, конечно, ожи-
вил впечатления нашей поездки к Паганако. Вдвоем с од-
ним приятелем мы снова съездили в Измайловский полк. 
Было любопытно, что сказал бы мне Паганако теперь, разу-



 

меется, позабыв то, что говорил шесть лет назад. Но мне не 
суждено было удовлетворить свое любопытство. Было позд-
но. За шесть лет утекает много воды. Даже убогого доми-
шки Паганако не было следа. Приблизительно на его ме-
сте вырос питейный дом. На улице было шумно. Где ютил-
ся старый мистик, развертывались сцены живой действи-
тельности, которые, впрочем, никак нельзя было бы наз-
вать трезво реальными... 



  

Александр Измайлов 

ODOR MORTIS 

(Запах смерти) 
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...Говорили о русских мистиках и демономанах и, так 
как дело было почти сплошь в литературной компании, то 
естественно вспомнили Лескова, знатока и ценителя мисти-
ки, и Тургенева, который всю свою жизнь был западником, 
жаловался, что его оклеветали перед русской молодежью в 
отсталости и, однако же, на закате, точно что с ним сталось, 
почувствовал интерес к таинственному и внес свой очень 
значительный вклад в область русского мистического рас-
сказа. Кто-то вспомнил о гиппократовом виде, о печати смер-
ти, о которой, между прочим, идет речь в одной из любо-
пытных лесковских новелл, и припомнил нечто по этому 
поводу и из своего опыта. Когда он кончил, хозяин дома, 
седеющий литератор, попросил нашего внимания и осве-
домился, все ли мы слышали, что наряду с гиппократовым 
видом — facies hyppocratica — есть еще иной способ распоз-
навания человека, к которому приближается смерть. 

— А именно? — осведомились мы. 
— Вам ничего не известно про так называемый odor mor-

tis? 
Латинский термин мы, последние могикане классициз-

ма, конечно, перевели, но о «запахе смерти», как предше-
ственнике человеческого конца, оказывалось, действитель-
но никто из нас не слышал. 

— Именем odor mortis, — пояснил литератор, — меди-
цина обозначает запах смерти, который некоторые, исклю-
чительно чуткие люди, от природы одаренные особым чув-
ством, слышат там, где должно вскоре въявь для всех по-
веять дыхание смерти. И так как это не есть научное поло-
жение, а всего лишь медицинская традиция, стоящая на гра-
ни знания и предрассудка и «по курсу» не полагающаяся, 
то поэтому и среди медиков нетрудно встретить людей, ко-
торые про odor mortis даже не слышали, или и слышали, 
но слух этот отметают, как суеверие. На научную устойчи-
вость этому исключительному явлению претендовать, ко-
нечно, и не приходится, но внимания, может быть, оно за-
служивает, как заслуживают его те явления прозрений, пред-
чувствий и ясновидения, которые несомненны, хотя и со-
вершенно не поддаются подведению их под железные рам-
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ки строгих жрецов науки, в которые они усиливаются зам-
кнуть все мироздание со всеми его странностями и тайна-
ми. 

—  Это что-то очень любопытное и таинственное, — про-
шептала литературная дама, слегка зажмуриваясь и полов-
чее усаживаясь на кушетке. — «Есть многое в природе...» 

— Да, это любопытно и таинственно, — согласился хозяин, 
— и лишний раз доказывает, что действительно «есть мно-
гое в природе, друг Горацио». Но так как вы, господа, ко-
нечно, заметили, что к этой фразе прибегают обыкновенно 
перед тем, как сказать глупость или наврать с три короба, 
то лучше было бы нам тени Гамлета не тревожить. Итак, я 
продолжаю. 

Таинственная способность предугадывать, о которой я 
говорю, конечно, необычна и исключительна; однако, ког-
да одно из иностранных медицинских изданий предприня-
ло по этому поводу опрос врачей, фельдшеров, сиделок и 
т. п. лиц, могущих быть осведомленными в деле, — в ре-
зультате получился очень значительный процент положи-
тельных показаний. Odor mortis был ведом многим, и со-
общения оказались чрезвычайно любопытными. Среди вра-
чебного персонала нашлись люди, которые прямо засвиде-
тельствовали, что если их визиты к больным не давали им 
безусловных мистических уверений в том, что пациент побе-
дит болезнь, то наряду с этим, по известным обонятельным 
впечатлениям, они во многих случаях с поразительной не-
сомненностью могли предсказывать за несколько дней до 
смерти больного, что за его плечами уже стоит и его ка-
раулит смерть, холодная и неизбежная. «Когда я слышу этот 
запах, повергающий меня в глубокое уныние, — писал один 
из выдающихся медиков, — я всегда спешу созвать конси-
лиум и, однако, не было случая, чтобы я не оказался дур-
ным пророком». 

Одна сиделка рассказала тяжелый случай, которого она 
была свидетельницей. Ординатор больницы, служивший 
вместе с нею и обладавший один из всего больничного пер-
сонала таинственной способностью, сам тяжело заболел. 
Однажды, проснувшись ночью, с ужасом почувствовал он 
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в своей комнате, где лежал одинокий, — особенный, харак-
терный запах, значение которого, к сожалению, слишком 
хорошо понимал. Трепещущей рукой позвонил он сиделку. 
— «У меня, сестра, странное ощущение. Мне кажется, что в 
моей комнате какой-то особенный, неприятный запах. Не 
правда ли, я ошибаюсь? Кажется, комнату сегодня провет-
ривали?» — «Да, доктор, проветривали, но тем страннее, что 
вы правы... Знаете, это тот запах, который мы оба с вами уло-
вили, когда умирал ваш двоюродный брат...» 

Сиделка писала в своем показании, что она спохвати-
лась лишь тогда, когда сказала эти слова и завидела нео-
бычайную бледность, какая вдруг залила лицо больного, 
почувствовавшего весь ужас своего приговора к смерти. Но 
было уже поздно. Доктор слишком обладал ясностью соз-
нания и заговаривать его успокоительными речами было б 
бесцельно. Обычная мистическая чуткость не обманула его и 
на этот раз. Через два дня он действительно умер... 

— Это становится очень интересно! — воскликнула та же 
дама, имевшая милое обыкновение перебивать на самом ин-
тересном месте. — Но это совсем выходит точно подготов-
ленная лекция и вы — точно профессор. 

— Благодарю вас за поощрение, — иронически раскла-
нялся рассказчик. — Но, правду сказать, я этим вопросом 
специально интересовался и, что было можно, — читал. На-
толкнуло же меня на это одно жизненное обстоятельство, 
благодаря которому я сам имел возможность убедиться, что 
эта странная способность действительно некоторым присуща... 

И так как было видно, что наш хозяин не прочь рас-
сказать нам об этом жизненном обстоятельстве и глазами 
как бы просит у нас внимания, то мы, не дожидаясь его во-
проса, в несколько голосов заявили: 

— Мы вас слушаем. 

II 

— Судьба, господа, бросила меня на север, — начал рас- 



 254 

сказчик, — но, вероятно, вы знаете, что я родом южанин. 
На юге все мои симпатии, все воспоминания, вся моло-
дость. Даже теперь: серебро в волосах, а все туда тянет. А в 
те поры, лет двадцать назад, бывало, каждое лето не мо-
жешь утерпеть, чтобы не побывать под родными тополя-
ми. Тянет, и только и ждешь повода, как бы с хмурого и 
холодного севера махнуть под милое черниговское небо. У 
меня там была вся родня, и в городке чуть ли не каждая 
собака меня знала. Как-то не ездил я на родину года три, и 
вдруг по зиме получаю письмо от зятя: «Кланяются тебе 
тот-то и тот-то, а у меня событие. Выдаю Иреночку замуж. 
Угадай, за кого? — а впрочем, — пишет, — никогда не уга-
даешь, — за Неулыбина. Рождественский пост скоротаем, а 
там честным цирком и за свадебку. Приезжай, порадуй пле-
мянницу, об этом тебя и сама она просит». А внизу, дейст-
вительно, приписка Иреночки — какой-то влюбленный вздор, 
в котором свежий человек ногу сломит: и сама-то она свое-
му счастью не верит, и жених-то у нее — краса, природы со-
вершенство, и тебя, мол, дядя, люблю без памяти, и приез-
жай непременно и т. д., — словом, такой стиль, от которого 
холостяка, хотя бы и всего лишь двадцативосьмилетнего, в 
жар бросает... 

Как прочитал я, так в ту же минуту и решил — еду. Зем-
летрясение не помешает! Кругом зима, за окном метелица, 
на стеклах мороз расписал узоры, а у меня в душе при мы-
сли об Иреночке весной повеяло. Боже мой, да давно ли 
она была ребенком и бегала в коротеньком платьице, и ее 
любимым занятием было врасплох для меня поймать мою 
руку и стащить с моего пальца кольцо своей бессильной ру-
чонкой! И вот уже невеста! Как страшно мчится время, и 
что же делается с нами, если дети вдруг обращаются в взро-
слых! 

И как я вспомнил Иреночку, так сейчас передо мной 
предстала и вся атмосфера ее дома. У Иреночки три се-
стры-красавицы, и еще лет пять назад все они, кроме стар-
шей, были барышнями, и в маленький домик Смысловых, 
заслоненный малороссийскими тополями, бывало, что ни 
вечер, как мотыльки на огонек, собирается молодежь, и 
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звенит рояль и смех, и разговоры, а вечер, тихий и темный, 
незаметно подкрался, и в окна ползет нежащая и томящая 
теплота... Всегда у них было весело, шумно, людно; пожи-
лые чувствовали себя здесь моложе, и в доме царила ат-
мосфера вечной влюбленности. Выходила замуж одна ба-
рышня, оставались другие, и жизнь по-прежнему кружилась 
колесом, и были те же горелки, серенады, поздние вечера, 
таинственные пары в саду и огонь перекрестных острот и 
шуток. Бывают такие благословенные семьи. На моих гла-
зах уходили сестры и вили свои гнезда и, однако, и после 
замужества они обыкновенно оставались как-то особенно 
верны дому. Устраивались они тут же, в городе, и только с 
положения хозяек переходили на положение постоянных 
гостей. 

Потянуло меня туда необыкновенно. Что там теперь, ког-
да одна Иреночка хозяйничает, да уж и та заневестилась? 
Не подходит ли конец царству веселья в уютном смыслов-
ском доме? Грустно, а ведь, пожалуй, упорхнет от стариков 
шаловливая радость вместе с последней дочкой, которую я 
три года назад покинул еще совсем девочкой-вострушкой. 

Жениха Иреночки Неулыбина я тоже хорошо знал. Он 
был младше меня курсом по киевскому университету, и ко-
гда-то мы были с ним настолько близки, что даже устано-
вили между собой ты. Натура это была даровитая и незау-
рядная, и в студенческие годы весь он сводился к каким-то 
для непривычного к нему человека странным порывам и ме-
таниям. То вдруг в какую-нибудь отрасль науки ударится и 
все остальное швырнет в сторону, — и лекции забросит, и в 
университет по неделям не кажет носа, то увлечется скрип-
кой, то засядет дома и пишет повесть. Сегодня от него ухо-
дишь, — он весь полон гражданских чувств, читает наизусть 
Некрасова, и на глазах у него слезы, а через неделю при-
ходишь, — он весь в глине и лепит Рубинштейна или Сок-
рата. А там глядишь — подошла полоса мистицизма, — и он 
сидит с утра до вечера за латинской галиматьей какого-ни-
будь Преториуса и силится проникнуть в тайны хироман-
тии. К слову сказать, эта мистическая жилка в нем билась 
сильно, засев прочнее скрипок и скульптурных тяготений, 
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и бывало, если наедет в город какой-нибудь «хиромантик с 
дозволения начальства» или что-либо в этом роде, Сергей 
один из первых ему визит наносит — «с научными», как он 
выражался, целями. 

По окончании курса и возвращении в родной город, мы 
как-то вдруг охладели друг к другу. Бог знает, почему это 
сряду и сплошь случается, по-видимому, без всякой причи-
ны. Точно отскочили какие-то шестеренки, которыми лю-
ди друг друга затрагивали, и ослабела сила притяжения. 
Обстоятельства не поддержали распадающейся близости. 
Он остался в городке, заняв должность учителя в местной 
гимназии, я же променял родные места на чужбину и вы, 
конечно, знаете старую истину: «Уж тот скажи любви ко-
нец, кто на два года в даль уедет...» 

Но, во всяком случае, чувства у меня к нему сохрани-
лись дружеские и, откровенно говоря, ни разу сожаления 
за Иреночку не шевельнулись в моей душе. Пошли им Бог 
совет да любовь! Лучшего не хочу и не знаю. Такой сумеет 
полюбить, а полюбит — зря не разлюбит. 

Надо вам прибавить, что в дни сближения я был моим 
другом посвящен во многое и знал, что в отношениях к 
женщине он был всегда благороден и, если позволите так 
выразиться, — рыцарствен... 

III 

Литераторство, как вам известно, имеет свои тяготы, но 
и свои выгоды. Не всегда сыт, зато всегда волен, как птица. 
Дня через два по получении известия я уже сидел в вагоне 
3-го класса, интервьюировал, чтоб не терять времени, му-
жичков-соседей и считал остающиеся станции до С. Трид-
цать, двадцать, десять... а вот и знакомый остроконечный 
купол подгородной монастырской церкви!.. 

Изменилась Иреночка, выросла, похорошела. Что же, гос-
пода, может быть лучше девушки-невесты, которая любит 
и счастлива, и сама своего девственного счастья стыдится! 
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Все домашние на нее смотрят, не налюбуются, и она дейст-
вительно прекрасна в своем молодом чувстве и неведении 
своей обаятельности. И я как увидел ее, не смог скрыть вос-
торга. Смотрю и думаю: вот про кого воистину можно ска-
зать, как сказано в библии про Авессалома, — от ног до пос-
ледняго волоска на голове нет в ней недостатка! Бросилась 
на шею, смеется. 

— Поздравь меня, дядя. О, кабы ты знал, как я счастли-
ва! 

— Уж будто так, дорогая? Не преувеличиваешь ли ты? 
— Ах, милый дядя, моего счастья ни в сказке сказать, ни 

пером описать. 
И дальше, что ни слово — все о своем Сергее Владими-

ровиче. Как испорченная шарманка, что ни начнет, все све-
дет на «Стрелочка», так и у нее точно мысль сплошь упер-
лась в Неулыбина. Начнет об одном, — «а Сергей Влади-
мирович по этому поводу сказал то-то», — и все, что ни 
сказал, кажется ей гениальным, умным, необыкновенным, 
что нужно повторять с сияющим лицом. Заговорили о ком-
нибудь, — «а у Сергея Владимировича не такое лицо, не та-
кой голос, не такой галстук, а вот такой-то и такой-то». Уви-
дела в прихожей калоши с буквой Н, старые калоши, и за-
док стоптан,— а у ней, смотришь, сердце затрепетало, как 
вспугнутая птица. Прекомичнейшая пора, господа, а толь-
ко пошли ее Бог испытать каждой, как говорил Байрон, 
смотрящейся в зеркало, а нам, старикам, почаще ее со сто-
роны наблюдать... 

Я не буду передавать вам подробно, что я застал на ро-
дине. Застал, что ожидал. Это был точно последний взмах 
веселья в смысловском доме, и все как будто ради такого 
случая и из любви к Иреночке спрыснули себя живой во-
дой. Молодежь всех калибров по-прежнему жужжит в до-
ме, все полны радостной праздничной тревогой, возятся с 
костюмами и масками, друг к другу ходят показываться и, 
благо молоды, всякое слово рождает смех и веселье. Скажу 
одно: если бы не те события, которыми завершилась эта моя 
поездка на свадьбу, эти дни, ничем не омраченные, оста-
лись бы в моей памяти светлым оазисом... 
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Зима в тот год была чудная, снежная и ровная. В кре-
щенский сочельник мы, молодежь, подбили стариков ехать 
на двух тройках ко всенощной в пригородный монастырь. 
Дорога дальняя, через весь городок; мороз щиплет щеки, 
ветер догоняет тройку и шаловливо заигрывает с молоде-
жью. В тройке тепло, как в юрте, только лицу холодно 
встречь ветру, а смех звенит так, что даже стыдно, — точно 
мы не на богомолье, а на пикник едем. 

На обратном пути обменялись мы для разнообразия ме-
стами, и мне пришлось сесть вместе с Иреночкой и Неу-
лыбиным. От обоих пышет весельем, и оба они друг на дру-
га не могут смотреть, не улыбаясь. Иреночку Неулыбин звал 
Сиреночкой, и, точно по молчаливому взаимному уговору, 
никто уж этим именем ее не называл, чтобы не нарушать 
привилегии жениха. 

— Сиреночка, вы сели против ветра. Садитесь на мое 
место. Смотрите, как он вам прическу растрепал... 

— А вы меня и к ветру ревнуете? 
И смеется, и кутается в свою ротонду, и прячет разгорев-

шееся лицо от поцелуев Морозки... 
Помню, как сейчас, этот вечер и все следующие дни. 

Приехали мы и согрелись за чаем, и уже поздно вечером, 
собираюсь я идти в свой флигель. Вижу, в холодных сен-
цах у керосиновой лампочки стоит Иреночка с подругой. 
Щеки горят, на плечи легкий платок накинут. 

— Все еще не спишь, стрекоза? 
— О, дядя, нет, — мы еще с Катенькой гадать будем. 
— Катенька-то, — говорю ей, — пусть погадает, а твоя су-

дьба разгадана. 
Она на меня, помню, шаловливым взглядом смотрит, 

а я ей отвечаю из Некрасова: 
— «Что гадать? — ты влюблена без меры и судьбы своей 

ты не уйдешь. Я могу сказать и без гаданья: если сердце есть 
в его груди, — ждут тебя, быть может, испытанья, — но и 
счастье будет впереди...» И за это счастье я спокоен, Ире- 
ночка, но только напрасно ты рискуешь простудой. 

— Я еще и на двор выбегу, дядя, и за воротами слушать 
буду «людскую молвь и конский топ». 
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— Вот это уж и совсем неумно. 
Девушка засмеялась. 
— Я, — говорит, — дядя, и так уж простудилась и поезд-

кой простуды прибавила. Попробуй, какой у меня горячий 
лоб! 

Приложила мой руку к своему лбу. Действительно, жа-
рок. Но только что я вернулся к своим нравоучениям, она 
мне торопливо ответила: 

— Сном пройдет, милый дядя. 
И со смехом выпорхнула из сеней с своей подружкой. 

IV 

В Крещенье я с утра уехал от Смысловых, — нужно было 
кой с кем повидаться, — а возвратившись вечером, узнал, 
что Иреночка расхворалась. К чаю утром вышла она сов-
сем больная, а за обедом даже и не показалась. Пропал ап-
петит, отяжелела голова, заболело горло. Нагадала себе бе-
ду. Призналась матери, что ей уж давно не по себе, и что 
действительно ездила она на монастырскую прогулку уже 
с больным горлом и дорогой чувствовала озноб, да пожерт-
вовать таким большим удовольствием не нашла в себе си-
лы. 

— Как же, мама, ведь это такое огромное счастье!... 
Напоили ее малиной и всевозможными домашними сред-

ствами и уложили в постель, окружив склянками полоска-
ний. Послали и за домашним врачом, но он, оказалось, уе-
хал на охоту и должен был вернуться домой только на дру-
гой день. Заглянул я на минуту к больной. Лежит, видимо, 
вся в жару, глаза впали и лихорадочно блестят. Тоненькая 
ручка лежит на одеяле — бледнее мрамора. Никогда мне этой 
ручки не забыть!.. 

— Ах, дядя, как мне плохо. Все для меня безразлично, и 
как мучительно стреляет в виски!.. 

И голос не ее — какой-то подавленный, словно охрип-
ший. Помню, что-то я сказал ей насчет Сергея Владимиро-
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вича: «Не валяйся, а то рассердится». Думаю, — улыбнется. 
Нет, не улыбнулась. Точно и в самом деле ей все опосты-
лело... 

Ушел я с тяжелым чувством, уступив место одной из ее 
сестер, вошедшей с Неулыбиным. За день устал я и, не раз-
деваясь, прилег слегка отдохнуть в своей комнате. 

Не знаю, сколько времени прошло, но чувствую, что уже 
начинает меня одолевать и вот-вот сейчас одолеет дрема. 
Окутывает голову туман, и только где-то далеко-далеко до-
горает последняя искорка сознания действительности. И 
вдруг в этом полусне-полубодрствовании с закрытыми гла-
зами слышу, точнее чувствую, что колыхнулась над дверью 
портьера, и кто-то вошел, и мне его вхождение страшно, 
потому что этот кто-то пришел не вовремя и что-то мне сей-
час скажет ужасное и новое. 

Смахнул я дрему, вскинул глаза — Неулыбин! И, еще не 
совсем возвратившись к действительности, спрашиваю: 

— Это ты, Сергей? 
— Это я. 
И хоть теперь я уже не сплю, однако, никак не могу от-

решиться от своего дремотного убеждения, что он мне что-
то страшное скажет, и в голосе его улавливаю необычные 
нотки. 

— Ты, Диодор, еще не спишь? 
— Нет, так валяюсь. Зажги свечу и садись, — гость бу-

дешь. 
Он пошарил спичку, зажег свечу, сел у стола и сжал го-

лову руками. 
— Какой ужас!.. 
— Что такое? про что ты говоришь, Сергей?.. 
— Как это бессмысленно, нелепо, несправедливо!.. Она 

не должна умереть! Этого не может быть!.. 
Он сделал шаг ко мне, уже поднявшемуся и севшему на 

постели, и взял меня за руку. 
— Ты даешь мне слово, что никому из здешних не ска-

жешь, что я тебе говорю? Иреночка умрет. 
— Ты с ума сошел! 
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Я почувствовал, как мурашки пробежали у меня по кор-
ням волос. Все во мне настолько протестовало против этой 
страшной мысли, что я вдруг ощутил в себе прилив злобы 
против Неулыбина и почти закричал: 

— С родными так не шутят! К черту!.. 
Он снова взял мою руку и молчаливым движением своей 

руки предложил сесть к столу. Только теперь я мог рас-
смотреть, как он был страшно бледен. Рука, которую он по-
ложил на стол, вздрагивала в нервном трепете. 

— Не оскорбляй меня. Верь, что Иреночка мне так же 
дорога, как и тебе. И убитого не бьют. Это ужасно, но — она 
умрет. 

V 

И здесь, господа, в этот ужасный вечер, в полумраке 
комнаты, слегка освещенной колеблющимся светом свечи, 
я впервые услышал про «odor mortis». 

То, что он мне говорил, было нескладно и несвязно. Я не 
могу воспроизвести его речи, отрывистой и трепетной, но 
сумею верно передать ее сущность. Только сейчас он был у 
Иреночки и вышел от нее в полном унынии. Ах, этот прок-
лятый, никогда не обманывающий запах!... Какие его свой-
ства, — он не мог бы сказать определенно. Это что-то на-
поминающее сладковатую гниль, неприятную и тяжелую, 
— запах намоченного полотна или белого хлеба с оттенком 
затхлости. Он резко щекочет обоняние, внушает неопреде-
ленный страх и наполняет сердце тоской безнадежности. 
Когда он был еще ребенком и фельдшер-отец посылал его 
вечером разносить термометры больным, — он уже тогда 
безошибочно указывал отцу, кто был безнадежен. Этот за-
пах встречал его при входе в больничную палату, и по сте-
пени его напряженности у той или другой постели он уга-
дывал кандидата смерти. 

Отец звал его пророком и удивлялся странным случайно-
стям. Но случайности были слишком часты и повторялись 
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с научной точностью. Он предсказывал смерть, когда были 
все шансы на выздоровление. Из комнат выздоравливаю-
щих больных, от своих родных и знакомых он уходил, уно-
ся в душе мучительный гнет сознания какой-то виновно-
сти. Малютку своей сестры он взял на руки совершенно здо-
ровой и с ужасом почувствовал знакомый, не обманываю-
щий запах, и — она умерла. В бытность в университете он 
не раз убеждался в том, что его странная способность в нем 
не исчезла. 

Через Киев проезжал психиатр, всероссийская знамени-
тость. Неулыбин заявился к нему, рассказал о своей стран-
ности. Знаменитость заинтересовалась субъектом с «обоня-
тельной идиосинкразией», но нашла, что это — вненауч-
ное явление, и удивилась лишь тому, что у юноши, по всем 
видимостям, не могло быть наследственного психоза, как 
основы той или иной психологической уродливости. В объяс-
нение возможности явления психиатр сослался на сущест-
вующую, но требующую аргументации теорию, что процесс 
трупного разложения организма, может быть, действитель-
но начинается иногда еще при жизни, за день, за два до 
того, что мы называем смертью... и мирно проследовал из 
Киева. 

Мне остается досказать немногое, и я буду краток и пре-
небрегу эффектами. Неулыбин и на этот раз оказался прав. 
На третий день после Крещения — Иреночка умерла. Док-
тор, приехавший слишком поздно, констатировал дифте-
рит. Медицина была уже бессильна, и паралич сердца не-
избежен. Я избавлю вас от тяжелых подробностей конца 
этой прекрасной, так пышно распускавшейся жизни. С то-
го времени двадцать раз цвели цветы и падал снег, но вос-
поминания эти до сих пор мучительны. Что мы пережили, 
легко представит каждый, потому что, — увы! — все мы бо-
гаты печальным опытом. Скажу одно: не придумать муки 
беспощаднее, чем мука потери родственной души в прек-
расной оболочке девушки, только что расцветшей для люб-
ви и как бы созданной для того, чтобы тем, кому на земле 
темно, светить лучами своего счастья. Но эта мука стано-
вится адской пыткой, когда это, вчера еще прекрасное те-



  

ло сегодня является предметом ужаса, и от него с трепе-
том сторонится все живое и желающее жить... 

VI 

— Может быть, вам любопытно узнать, не встречался-
ли я с Неулыбиным после? 

Нет, не встречался. Я скоро уехал из С., — там мне было 
слишком тяжело. Через год и Неулыбин покинул город. 
Он остался холостым и до смерти носил обручальное коль-
цо Иреночки, которое было уже заказано, но которое ей не 
пришлось одеть. Потом он был инспектором народных учи-
лищ и лет пять-шесть тому назад умер. Через знакомых я 
наводил справку об его последних днях. Мне было любо-
пытно, — дала ли почувствовать себя на этот раз его исклю-
чительная способность? Я намекнул об этом в письме, но мне 
ответили незнанием. Умер он от чахотки, и скорый конец 
его можно было предвидеть... 

За два дня до смерти он попросил перевезти себя в боль-
ницу и составил новое завещание. Может быть, он дейст-
вительно уже видел смерть у своего изголовья. Но это мог-
ло быть и простой случайностью. И дай Бог! Сознание не-
избежности перехода через день или два за таинственную 
грань земли, вероятно, было бы для него бесконечно му-
чительно... 



  

Александр Измайлов 

ПЬЯНЫЙ ЯД 

Илл. С. Животовского 



 265 

I 

Вчера в 9 ч. 20 м. вечера, босой и осторожный, как дья-
вол, я пробрался в директорскую и в отчетной  книге против 
своей  фамилии прочитал бессмысленные слова: «Первич-
ное сумасшествие с идеями садического бреда». Как врач, 
я перевел латынь, и меня сотряс внутренний смех. 

В моей власти было превратить книгу в кучу лоскутков. 
Психически больной не устоял бы на моем месте. Но я да-
же не написал на этой странице «идиоты». Я только под-
черкнул тут же лежавшим цветным карандашом дурацкую 
строку и поставил около нее три вопросительных знака. 
Пусть они поймут сами! 

Потом я так же осторожно вернулся в свою комнату и 
лег на койку. А ночью, когда мне по обыкновению не спа-
лось, я взял бумагу я написал вот это, чтобы вы судили са-
ми, похож ли я на человека, у которого первичное сумас-
шествие с идеями бреда. 

* * * 

В дворянском гербе моего рода есть жезл, — эмблема 
власти, а власть, как известно, редко обходится без наси-
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лия и жестокостей. Происхождение символа затерялось, но 
смысл ясен. 

Родовая легенда рассказывает о моем деде, что однаж-
ды он вызвал на дуэль неприятного ему человека и про-
ткнул его рапирой с тем спокойствием, с каким повар про-
тыкает шашлык. Мой отец был известным хирургом, руки 
которого не дрожали в самых рискованных операциях. 

Горе тому, кто родился сыном знаменитости. Люди не 
простят ему этого. И не простили мне. После одной убий-
ственной хирургической ошибки, когда мое имя пронес-
лось с ненавистью и насмешкой, как мне казалось, по всему 
миру, я поставил крест над этой карьерой и добился того, 
чтобы меня забыли. 

Что было потом, прежде, чем поседели мои виски и я 
заперся в своем имении, — это к делу не относится. Если 
вам все-таки любопытно проследить извивы моей психи-
ки, я скажу коротко. Да, здесь было много того, что обы-
вательский язык зовет эксцессами. Было вино, были жен-
щины, было все, что несет жгучее и острое наслаждение или 
блаженство забвения. Были радужные опьянения, гашиш, 
опиум, морфий. 

II 

Я поселился в имении отца, когда все эти развлечения 
молодости потеряли свое очарование. 

Первые дни мне показалось почти счастьем это вели-
колепное одиночество в старой усадьбе за высокой желез-
ной решеткой с острыми пиками, среди таких спокойных, 
таких мудрых, таких старых дубов. Такой великолепный 
девственный снег лежал повсюду! Чтобы не скучать, я вы-
писал заранее из-за границы целую библиотеку и целый фи-
зический кабинет, — все новости медицины, все последние 
слова химии. 

Был отведен целый угол двора, для разводки кроликов. 
В полдень я иногда заходил сюда и сам указывал тех, кто 
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 уже созрел для моего мраморного стола. 
Вы скажете, что мои опыты были жестоки. Может быть, 

но не я первый додумался резать кроликов. 
Впрочем, было бы неправдой сказать, что процесс вскры-

тия не доставлял мне удовольствия. Удовольствие было. Вы 
держите еще трепещущее сердце, уже отрешенное от тела, 
которое его живило. Все тело еще дергается в последних 
судорогах, но вам оно уже не интересно. Интересно это серд-
це, которое я могу заставить замолчать и снова заставить 
жить. 

III 

Каково было существо моих опытов? Они были раз-
нообразны и иногда причудливы и фантастичны, как гре-
зы старых алхимиков. 

Меня интересовали все опыты так называемого ожив-
ления сердца. Но ничуть не менее занимали секреты пола, 
тайны оплодотворения, рождения, сна, тайны перехода жиз-
ни в смерть. Еще юношей последний вопрос увлекал меня 
с болезненным интересом. 

Я был жесток к кроликам, но я был жесток и к самому 
себе. На себе, как in anima vili, я перепробовал все возбуж-
дающие и усыпляющие средства. На собственном сердце я 
испытал гибельное и сладкое действие хлоралгидрата, и 
на мозговой корке чары сульфонала и гедонала. Однажды, 
под лошадиной дозой веронала я проспал, не пробуждаясь, 
23 часа. 

Было так тихо, что мир казался вымершим, когда вече-
рами и иногда ночью я сидел у своего мраморного стола. 
Во имя науки я загубил уже столько красноглазых живот-
ных, что ими можно было бы накормить французскую де-
ревушку. Мои свиньи явно хорошели. И когда утром мой 
старик-лакей, очищая лабораторию, с отвращением двумя 
пальцами сбрасывал в корзину холодные, застывшие тру-



  

пики, я видел на его лице осуждение моему маньячеству и 
«живодерству». 

Я догадывался, что говорил он, что вообще говорила обо 
мне моя челядь. К счастью, это меня совершенно не инте-
ресовало. У меня крепкие нервы. И у меня были крепкие 
замки, которые я лично осматривал на каждую ночь, и ост-
рые пики на высокой железной решетке под окнами ка-
бинета. 

IV 

Я прожил год в уединении, никуда не выезжая, не от-
вечая на письма, когда меня увлекла волна исследований 
алкоголизма. Ради научных удобств, я должен был заме-
нить кроликов собаками. В усадьбе была целая псарня. Я 
зашел к старому егерю и, отделив десяток добрых псов, ве-
лел отослать их ко мне. 

— И с этого дня, — сказал я, — не топите щенков. По 
возможности, выкармливайте всех. Они понадобятся. 

Человек давно сделал животное участником своих пья-
ных радостей. Уже книга Маккавеев в Библии свидетельст-
вует, что в древности боевых слонов напаивали перед боем, 
чтобы они были смелее. Африканские негры ловят обезьян 
на вино и потом пьяных берут за лапу и уводят в свои де-
ревни. 

Меня заняла мысль, что может дать алкоголь в конеч-
ном итоге. Разрушение, конечно, но этому разрушению не 
будет ли предшествовать волшебная вспышка утонченных 
и обостренных сил? Разве у меня самого не было в прош-
лом минут, когда, под влиянием таинственного могущест-
ва алкоголя, я становился остроумным, находчивым, талант-
ливым? Когда-то ум обезьяны преодолел какую-то грань, и 
на земле явился человек. 

_____ 
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V 

Люди, понимающие толк в собаках, скажут вам, что к 
пуделям относится все, что говорят об уме и добром нраве 
собак. В научных книгах вы прочтете о пуделе, пользовав-
шемся вставными зубами или ловившем раков для мона-
хов какого-то французского монастыря. Но мне нужна бы-
ла утонченная, рафинированная порода, уже исключитель-
но окультуренная и стоящая на дороге к неврастении. И, я 
взял гончих, эту нервную, тонкую породу, умную, как че-
ловек и, как человек, злую. 

И вот огромную залу, известную в усадьбе под именем 
второй столовой, я превратил в зверинец. Может быть, люд-
ская сочла меня сумасшедшим в тот день, когда я предо-
ставил дубовый паркет, старинные зеркала и лакированные 
двери в распоряжение двух десятков псов. По объявлению 
я выписал из города бывшего фельдшера. Его лета, род 
занятий, привычка к крови казались мне подходящими свой-
ствами. Когда я увидел несколько дикого, малоразговор-
чивого, по-видимому, озлобленного человека, прихрамы-
вающего на одну ногу, я решительно остался им доволен. 

И тогда мы начали спаивать сразу восемь собак, тех, ко-
торых было намечено спарить по весне. 

VI 

Не верьте басням естествоведов, что говорят о влече-
нии животных к алкоголю. Ввести собак во вкус оказыва-
лось так трудно, что поначалу я был почти близок к отчая-
нию. Все без исключения они отворачивали морды от ал-
коголя во всяком виде с непреодолимым отвращением. 

Это были еще существа вполне здоровой, деревенской 
крови. Они предпочитали голодать, чем съесть кусок мяса 
со слабым запахом спирта. Тогда я должен был принять су-
ровые меры и взять их измором. Я заставлял их голодать, 
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и после они жрали все, и пили молоко, сдобренное спир-
том, — с отвращением, но и с жадностью. 

Спирт вызывал жестокий насморк, иногда угрожавший 
их жизни. Инстинктивно они бежали отпаиваться водой, 
но вода уже была предусмотрительно убрана. Не скрою, к 
наиболее упрямым я должен был применить насилие. 

Вино вливали им в раскрытую пасть. 

Я был свидетелем диких зверских опьянений, неистов-
ства и распутства. Эта ошалелая, кривляющаяся, стонущая 
в пьяной радости собачья свора казалась сорвавшейся с 
жуткой картины кошмарного Гойи. Что было неотразимо, 
— это поразительное сходство этих пьяниц и распутников с 
людьми. 

Они разно поддавались степени опьянения. В то время, 
как одни, уже сморенные сном, падали и бредили или сто-
нали в изнеможении, другие только входили в азарт, тре-
тьи плакали, четвертые смеялись. Да, да, это были настоя-
щие плач и смех! Верхняя губа их приподнималась и мор-
щилась, клыки оскаливались, уши прижимались кзади, на 
мордах появлялась гримаса, пунктуально соответствующая 
улыбке. 
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Потом передо мной проходили все степени собачьего 
похмелья, которое опять было чистым обезьянством чело-
веческого. Псы ходили шатаясь, с воспаленными глазами, 
с опущенными хвостами, лохматые, грязные, скверные. Не-
которые вздыхали буквально так, как вздыхает с похмелья 
человек. 

Похмельных, их уже не нужно было спаивать. С жульни-
ческим видом и находчивостью истинных пьяниц, они сами 
вынюхивали каждый угол. И, конечно, всюду находили ал-
коголь. Так они вступали в заколдованный круг, и дни вер-
телись, как колесо, и спасения не было. 

VII 

Итак, если для первого поколения требовались неко-
торые усилия, то со вторым дело шло само собой. Это бы-
ли уже наследственные алкоголики, всосавшие яд с моло-
ком матери. 

Книги говорили мне, что оплодотворение будет, но при-
знаться, я боялся, что пересолил на первом поколении, 
слишком быстро споив его. Собаки не развивались, были 
ленивы, вялы, трусливы. У иных наблюдалось явное рас-
стройство центральной нервной системы. 

Я ждал третьего поколения с тем нетерпением, с каким 
глубокий старик, стоящий одной ногой в могиле, ждет вну-
ков от любимой дочери. Казалось, все готовило мне разо-
чарование. Были преждевременные разрешения, были смер-
ти матерей в родах. Новорожденные околевали через час 
после появления на свет от острого малокровия или эпи-
лепсии. 

Я радостно вздохнул, когда предо мной, наконец, ока-
зался довольно жизнеспособный щенок. Это был потомок 
лучших собак, когда-то побивавших рекорды и сорвавших 
целый ряд призов. Но, Боже мой, что осталось ему от ве-
личия предков! Я назвал его «Ульт», — первыми звуками 



  

латинского «Ultimus», — последыш. Было ясно младенцу, 
что ждать потомства от такого — бессмыслие. 

VIII 

Это была картина полного и оскорбительного вырож-
дения. Щенок был безобразен, как пародия на собаку, как 
та помесь четвероногого и жабы, какую можно увидеть сре-
ди кошмарных гадов на старинных картинах «Искушения 
св. Антония» или «Шабаша на Брокене». 

На кривых ногах явного рахитика держался мешок тя-
желого живота, глаза вечно слезились, золотушный нос со-
пел, асимметрия отекшей морды била в глаза. Кожи каза-
лось слишком много для низкого вырожденского лба, и 
она ложилась на нем просторными складками. Иногда это 
давало впечатление мучительного напряжения его мозга. 
Чаще это было воплощенное выражение тупости, апатии и 
нравственной опущенности. При взгляде на Ульта вспоми-
нался ернический тип ночного забулдыги последнего раз-
бора из последнего квартала. 

Я искал «утонченной психики», и вот чего достиг! Соба-
ка была тупа до такой степени, что привыкнуть к своему 
имени для нее уже было непреодолимой трудностью. Нев-
растения Ульта была чудовищна. При первом звуке музы-
ки или пения он начинал плакать глухим, отвратительным 
воем, точно его пилили деревянной пилой. При малейшем 
неожиданном звуке он весь вздрагивал. И невероятную по-
рочность его превосходила только потребность непробудно-
го пьянства. 

Насколько можно было угадывать, обычное настроение 
его было убийственное. Невероятный пульс отражался по-
стоянным дрожанием всего тела. Он не находил себе мес-
та. Только опьянение сбрасывало с него этот гнет. 

_____ 
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IX 

На некоторое время Ульт всецело завладел мною. Я бе-
рег его, как берег наследника, со смертью которого ускольз-
нет миллионное наследство. Я взял его из зверинца к себе, 
вел о нем точную запись, следил за его питанием. 

Чем он платил мне? Пьяный яд, по-видимому, вытра-
вил из него все чувства. Никогда я не уловил в нем малей-
шего проявления привязанности. Приближение мое буди-
ло в нем только подозрительность, злобу и глухое ворчанье. 
В его просьбах еды и питья было нахальство, но не было ни 
ласковости, ни благодарности. 

Однажды, более притворяющийся, чем действительно 
пьяный, он больно хватил меня зубами за палец. Я размах-
нулся изо всей силы и дал ему оглушительную пощечину, 
отшвырнувшую его на другую сторону комнаты. Ульт за-
ворчал с выразительностью неимоверной. Мне так явствен-
но почувствовалось в этом ворчании: «Погоди же!..» 

X 

Мы смотрели друг на друга, как два врага. И вот я уви-
дел, как морщинистая кожа на его низком лбу натянулась, 
глаза потемнели, вся морда получила выразительность че-
ловеческого лица, чудовищную, обжигающую ненависть к 
себе, — ненависть за споенного деда, за отца, за мать, за свою 
погибель, которую в эту минуту он сознавал, — и обещание 
свести счеты… 

Пускай пощечиной, но я выбил искру ума из этого ту-
пого комка мяса, и в этот день я был счастлив, как Пиг-
малион. Моя теория оказывалась не так уж безнадежна. И 
я настойчиво всматривался в эти состояния редкой трез-
вости Ульта. 

В этой вырожденской голове работал отяжелевший, но 
уже утонченный мозг. Ульт, без сомнения, сознавал ужас 
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своего падения. Столько тоски было в этих глазах! Нес-
колько раз я заставал его плачущим. Частые чистые слезы 
дробно катились по его короткому носу. Наука давно при-
знала, что животные плачут. Слезы брызгают из глаз обе-
зьяны, когда ее пугают. Если сверх силы навьючить верб-
люда, он вздыхает и плачет. 

Я ждал предчувствий и ясновидения от Ульта, и тоже 
не ошибся. Несчастная собака, без всякого сомнения, стра-
дала галлюцинациями. Сны ее, по-видимому, были спло-
шным кошмаром. Спящая, она стонала, скулила, подвыва-
ла, иногда просыпалась с резким вскриком. 

XI 

Галлюцинации обычно приурочивались к вечеру. С от-
крытыми глазами она вдруг вскидывалась, оскаливала зубы, 
приседала назад и замирала, не в силах попятиться, как ес-
ли бы на нее надвигался призрак. Не могу скрыть, что вся-
кий раз этот мистический ужас Ульта всецело передавался 
мне. У меня железные нервы, но, почти оцепенелый, я не-
сколько секунд прислушивался, готовый сам увидеть кого-
то, вошедшего сквозь двери. 

Иногда через несколько минут в самом деле где-то сту-
чала дверь чьи-либо шаги приближались к моему кабине-
ту, кто-то входил. Но тогда, когда настораживался Ульт, еще 
не было никакой возможности предвидеть этот приход. Я 
мог быть доволен. У моего сверх-животного было второе 
зрение. 

Я ошибался, когда думал, что в Ульте умерло чувство. С 
некоторого времени я стал замечать, что он радостно бро-
сается навстречу фельдшеру. Однажды, совсем невидимый, 
я случайно подслушал разговор человека и собаки. Чело-
век ставил ему питье на ночь, собака прыгала около него, 
лизала ему руки. 

Он похлопывал ее и осыпал ласковыми ругательства-
ми. 
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— Рада, сволочь! Ну не падай духом, Улька. Будет и на 
нашей улице праздник!.. 

Он буквально сказал так, — «будет и на нашей улице 
праздник»! Тогда я понял их заговор. Когда слуга ушел, я 
посмотрел и понюхал оставленное молоко. В нем не было 
ни одной капли алкоголя! Ни одной капли! Он меня обма-
нывал, став на сторону собаки. 

В этот вечер я вынул ящик с двумя револьверами и по-
садил в каждый по пяти пуль. И один я положил под поду-
шку, другой — на письменный стол, под правую руку, и 
прикрыл газетой. 

XII 

В тот памятный вечер Ульт был годен для опытов, то 
есть трезв и в жестоком похмелье и тоске. Приступы гал-
люцинаций возвращались к нему периодически. Он был весь 
в тревоге и настораживался поминутно. Стоял августовский 
вечер. В открытое окно кабинета вливалась теплая тьма… 

Около одиннадцати Ульт тревожно вскочил с хриплым 
лаем и бросился к двери. Словно чувствуя за нею чье-то 
присутствие, он ощетинился, осел и замер. Эта поза уже 
была запечатлела у меня десятком фотографий. Движение 
было настолько резко, что заставило меня вздрогнуть и про-
сыпать на стол химическое соединение, какое я вешал на 
аптекарских весах. Это, наконец, раздражало. Пес вел себя 
так, точно в этот вечер должно было произойти что-то не-
обычайное и трагическое! 

«Глупый пес, — подумал я, вставая, — ничего не может 
произойти здесь, и ничто не произойдет, и, если у тебя рас-
строены нервы, я помогу тебе их настроить…» 

И я взял дорогой гибкий жгут, с каким обычно ходил в 
«зверинец» и на псарню, и больно хлестнул Ульта по спи-
не. Он взвизгнул от острой боли и отпрянул в сторону, но, 
к удивлению, не переменил позы и не отвел загипнотизи-
рованных глаз от двери. 
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В углах кабинета уже оседала тьма. Может быть, иной 
на моем месте испытал бы чувство жуткости. Но громким, 
без дрожи, голосом я сказал: 

— Кто здесь? 

XIII 

Ответа не было. Тогда я подошел к двери, повернул 
ключ и сам открыл ее. За нею стоял, и, не дожидаясь зова, 
вошел мой фельдшер, 

— Я пришел с вами переговорить… 
Он сказал что-то подобное, и голос его дрожал, как го-

лос человека, поднявшегося на седьмой этаж. Вдруг он взвиз-
гнул: «Вы не имеете права издеваться над животным!» — 
значит, он слышал визг, — и я не успел мигнуть, как хлыст 
выскользнул из моей руки, и что-то огнем обожгло мою 
щеку… 

Я не наблюдал его дальше, — так я был занят в ту ми-
нуту собой, и зато помню хорошо каждый свой шаг и каж-
дое движение. Они были полны достоинства и даже красо-
ты. Из-под газеты на столе я взял револьвер и, не целясь, 
выстрелил в него в уровень лица. 

Помню, я нажал курок трижды и тогда подумал: «Доволь-
но». Ибо он взмахнул рукой, как поскользнувшийся на льду, 
и упал. Повторяю, я действовал не в аффекте. Каждое дви-
жение мое было сознательно. Так покажу я и тогда, когда 
меня будут судить. 

Я отвел глаза от убитого на единственного свидетеля 
нашей ссоры. Ульт стоял на окне и смотрел на меня гла-
зами, полными ненависти. Миг, — и все туловище его взмах-
нуло в воздухе. 

Он выбросился в окно и напоролся животом на острую 
пику решетки. Я утверждаю, что это был не несчастный слу-
чай, а самоубийство, не неудавшееся бегство, а сознатель-
ное харакири, — «сухая беда». 



  

Он не спасался от моего раздражения, он не действовал 
в панике, видя кровь и смерть. Один я могу это утверж-
дать, ибо один я видел его глаза. Наука тоже признала са-
моубийства животных. Он хотел, чтобы я всегда вспоми-
нал его и «каялся». Он знал, что от того, кто видел собаку 
на пике, побежит сон. 

Потом, так же сознательно и наружно спокойно, я сел к 
столу, взял телеграфный бланк и написал: 

«Извещаю ваше превосходительство. Во время наглого 
покушения я убил своего служащего выстрелом револьве-
ра. Прошу оградить меня крестьянского самосуда»… 



  

Александр Измайлов 

ГОМУНКУЛ 

(Рождественский рассказ) 
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I 

— Вы видите пред собой человека, который, так или 
иначе, был однажды прикосновенен к делу рождения Го-
мункула. 

— Ах, это должно быть очень интересно, — сказала да-
ма с мечтательными глазами. 

— Это очень страшно, профессор? — спросила другая. 
— Это не очень неприлично? — обеспокоилась третья. 
— Я бы попросила предварительно объяснить мне, кто 

это Гомункул, — сказала четвертая, очень хорошенькая, но 
довольно глупенькая. 

Дамы всегда говорят вчетвером, если их в комнате не 
больше четырех, и для светских людей нет большой трудно-
сти ответить им всем сразу. 

— Это интересно, — сказал профессор. — Это не дальше 
от страшного, чем от смешного, и не более неприлично, чем 
современная беллетристика. Впрочем, это хорошо, что все 
здесь присутствующие замужем. Что же касается Гомунку-
ла, то для интеллигентного человека обязательно знать толь-
ко то, что такого химического человечка создает доктор Ваг-
нер в реторте во второй части «Фауста», — есть такая поэ-
ма, mesdames. 

II 

— Видите ли, сударыни. В средние века думали, что че-
ловека возможно создать еще и путем кристаллизации, и 
над этим ломали головы тогдашние химики и врачи, кото-
рым казалось мало обычного способа появления на свет. 

Штопая дырки мироздания, они хотели поправить и эту 
маленькую ошибку природы. 

Знаменитый Парацельс, о котором вы, вероятно, слы-
шали… 
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— Да, я читала его сочинения! — невпопад сказала хо-
рошенькая, но глупенькая дама. 

— О, я не предполагал, что вы так хорошо владеете ла-
тынью!.. Так вот, знаменитый Парацельс исследовал этот 
вопрос в своей книге «О происхождении вещей» и раз чуть 
не отравил насмерть своего ученика, понюхавшего паров 
из реторты. Парацельс мечтал найти Архей, — жизненную 
силу, поддерживающую бытие всего животного. Ему каза-
лось, что надо так соединить серу, соль и меркурий, чтобы 
создалась жизненная теплота. 

III 

— Какая чепуха! — сказала одна дама. — Это глупо, как 
святочный рассказ. 

— И что же, вы в наш век повторили опыт Парацельса? 
— спросила другая. 

— И вам это удалось, профессор? 
И серые глазки хорошенькой дамы стали большими. 
— Мы делали это несколько иначе, — отвечал рассказ-

чик, на этот раз только троим. — В какой мере нам это уда-
лось — вы увидите. Что же касается до чепухи, то по тому 
младенческому времени это было простительно. 

Видите ли, человечеству искони была свойственна вера 
в особое самобытное рождение. 

Платон оставил изречение, что живое родится от смерти. 
Аристотель думал, что насекомые родятся сами. 

Плутарх уверял, что земля Египта рождает крыс. Еще 
в XVII веке Кирхер доказывал, что из сушеной и истолчен-
ной змеи выйдут после дождя мелкие змейки, если этот 
порошок посеять в землю. 

— Кажется, что это будет что-то очень умное, и я ниче-
го не пойму, — улыбнулась себе хорошенькая, но глупень-
кая дама, закрыла глаза и сказала: — Какой вы умный!.. 

— Я не думаю, что не поймете, — утешил профессор. — 
И вот точно так же думали о человеке. В сущности, mesda-
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mes, мечта современной науки очень близка к этой мечте о 
«философическом человеке». Современная наука мечтает 
создать искусственную человеческую клетку… 

— Клетку? — с ужасом спросила хорошенькая дама. 

IV 

— Да, сударыня, не пугайтесь, — человеческую клетку, 
ту первичную основу тела, из которой создается организм. 
Найти секрет клетки значит найти секрет бессмертия. 

Заболевшие, одряхлевшие, умершие клетки мы заменя-
ли бы в себе новыми и новыми. 

Солдату, у которого выхватило бы бомбой бок, встав-
ляли бы новый кусок мяса, и он продолжал бы отбывать 
второй срок повинности. 

Что для вас не совсем безразлично, mesdames, был бы 
вместе с тем найден секрет вечной молодости, и дамы бы-
ли бы прекрасны, пережив сто тридцать пятую весну. 

Четыре слушательницы вздрогнули и навострили ушки. 
— К великому сожалению, наука до сих пор не может 

ни подделать клетки, ни создать хоть одну каплю крови, 
отлично зная, сколько в нее идет белковины, фосфора, по-
варенной соли или железа. 

Из человеческого железа можно сделать брелок. Но из 
железа, соли и пр. до сих пор не удалось никому создать кап-
лю крови. 

— Как брелок? — воскликнули дамы все вчетвером. — 
Вы шутите, профессор! 

— Ничуть. История знает случай, когда один парижский 
студент задался целью подарить невесте колечко из собст-
венной крови. Через известные промежутки он делал себе 
кровопускания и химически выделял железо из крови. Ко-
нечно, он истощил себя и умер. 

— Вот такую любовь я понимаю! — сказала мечтатель-
ная дама и улыбнулась хорошенькой. 
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V 

— Я был студентом. У меня был друг. Мы жили в одной 
улице, но в разных домах. 

Это был именно из тех людей, которые для вящей сла-
вы науки готовы выковать кольцо из собственной крови, — 
удивительный фантазер, странно совмещавший в себе науч-
ность с мистикой. 

Ему надо было родиться в эпоху Раймонда Люлля или 
Парацельса. В науке он был фанатик, но над всеми его ис-
каниями веяло странной для ученого мечтой случайно под-
смотреть и поймать какую-то тайну природы. 

Он менял увлечения, как Дон Жуан — женщин. 
То он носится с цветной фотографией, то варит и кипя-

тит в своих кастрюльках состав из белковины, фосфора и 
железа, которым бы можно было заменить обеды и ужины, 
то пробует на плешивой голове гуляки-сапожника свои со-
ставы для ращения волос. 

VI 

Руки у него были вечно обожжены кислотами, жилет — 
в цветных пятнах. В своей студенческой компании мы его 
не звали иначе, как Менделеевым. И для многих он был 
притчей во языцех. 

— Будет тебе, — говорим, — стряпать, пойдем пиво пить. 
Малый ты еще мальчик-несмышленочек, — где тебе порох 
выдумать? Да и надо же что-нибудь оставить Вирховым и 
Павловым. 

А он в ответ огрызается: 
— А кто, — спрашивает, — открыл семенные тельца че-

ловека? Не студент ли Гам из Лейдена? А то, а это?.. 
И заведет такой монолог, что, бывало, махнешь на него 

рукой и идешь по своим делам, оставив его с его «услу-
жающей», разбитной хохлушкой Христей, которая была у 
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 него и за повара, и за портниху, и за горничную. 

VII 

Раз в думной голове нашего Менделеева засела мысль 
о Гомункуле. Разумеется, не в той детской форме алхими-
ков, что вот, мол, что-то надо смешать и встряхнуть в ба-
ночке, — и выйдет жив человек, а в форме мечты о созда-
нии искусственной клетки. 

Показывает он мне однажды какую-то старую рукопись и 
говорит: 

— Прочитай. 
Читаю: 
«Для рождения философического человека возьми кол-

бу из лучшего стекла, положи в оную чистой майской росы, 
в полнолуние собранной, две части мужской крови и три — 
женской, потом поставь оное стекло с сею материею сох-
ранно на два месяца для гниения в умеренную теплоту, и 
тогда на дне оного ссядется красная земля… 

По времени процеди сей менструм в чистую колбу, возь-
ми одну грань тинктуры из царства животных и поставь 
сие паки в умеренную теплоту на месяц. Тогда подымится 
кверху пузырек. Когда же покажутся жилки, влей туда твое-
го процеженного менструма, и тако твори четыре месяца. 
Услышав нечто шипящее и свистящее в колбе, подойди к 
ней и, в велией радости и удивлении, увидишь тамо живую 
тварь». 

VIII 

— Что ты, — спрашивает, — на это скажешь? 
— Посрамил парижскую академию! 
— Видишь ли, — говорит. — При буквальном понима-

нии это, конечно, зеленая чепуха, но не есть ли это обыч-
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ное для алхимиков иносказание об искусственной клетке, 
которая, может быть, была известна древним, как, напри-
мер, было известно розенкрейцерам применение электри-
чества до его официального открытия? Может быть, надо 
только расшифровать, что надо разуметь под тинктурой цар-
ства животных или под майской росой, чтобы создать клет-
ку. Ты понимаешь, — клетку! Милый мой, ведь это пере-
вернет оба полушария! 

— Правильно, — говорю, — перевернет. Только полу-
шарий твоего мозга и перевертывать не надо. Переверну-
ты! 

— Человечеству, — продолжает, — всегда была свойст-
венна эта вера. Может быть, Гомункул — аллегория, маска. 
Вон я вчера с Христей разговорился. Есть народное сказа-
ние о гусином выродке. Нужно, — говорит, — девке семь не-
дель носить под мышкой гусиное яйцо, и родится из него 
подобие человека. 

Вознес я над ним благословляющие руки, как отшель-
ник в опере, и говорю: 

— Действуй, Андрюшка Менделеев! А как родишь, зови 
меня в крестные… 

IX 

Думал я, конечно, что через неделю этой блажи конец, 
— ошибся. Захватило его крепко. Сидит день и ночь в своей 
норе, возится с микроскопом, анализирует бычью кровь, ки-
пятит в склянках какую-то дрянь. 

— Что, — смеюсь, — еще не шипит? Жилки не пошли? 
— Смейся, — отвечает. — Ты не один. Над громоотво-

дом Франклина смеялось лондонское королевское общест-
во. Парижская академия вышутила телеграф. Ты — в поч-
тенной компании. 

…Была зимняя ночь, mesdames, — одна из тех, за кото-
рые дорого дал бы рождественский беллетрист. 

Ветер вздыхал в трубе, как приговоренный к повешению. 



 285 

На башне Сульпиция пробило 12. 
Я сидел у себя, когда за мной прибежал запыхавшийся 

дворницкий парнишка моего друга. 
Запиской он звал меня немедленно к нему по неотлож-

ному делу, прося захватить с собой денег. 
— В чем дело? 
— Не могу знать. Только как будто у барина несчастье. 

Кто-то у его кричит, — надо быть, помирает… 

X 

Мела метелица, и снег плевал прямо в лицо. Огонь в 
фонарях шатался, как пьяный. Кутаясь в плед, я перебе-
жал улицу. 

Конечно, больше всего я склонен был догадываться, что 
Андрей «сделал что-нибудь над собой», порезался и исте-
кает кровью или отравился каким-нибудь кислотным паром. 

Это было так просто и возможно, но, должен сознаться, 
напрашивались и дикие предположения. Не то что бы я мог 
поверить в рождение Гомункула, но невольно думалось, что 
если в самом деле сейчас там, в тесной мансарде, под низ-
ким потолком подле Христиной кухоньки, совершилось од-
но из мировых открытий!.. 

Я влетел на четвертый этаж бомбой. Дверь была не за-
перта. В квартире стояла тишина. Андрей встретил меня 
бледный, с волосами, прилипшими ко лбу. 

— Слава Богу! — сказал он, стараясь улыбнуться. — Все 
кончилось благополучно. Мальчик. Ну, и была ж история. 

— Ты с ума сошел! — воскликнул я. И я это действи-
тельно думал, mesdames. — Родился Гомункул? 

— Какой Гомункул? Я ж тебе говорю, — мальчик. У Хри-
сти мальчик. Ты понимаешь русский язык? Ей было преж-
девременно, но она поскользнулась, идя в погреб, и уско-
рила… 



  

XI 

Тут уж судите меня — не судите, но, невзирая на всю 
торжественность момента, я расхохотался, как оглашенный. 

В то время, как он трудился над химическим Гомунку-
лом, жизнь, здоровая, прямая и животно-откровенная, сшу-
тила над новым Вагнером-книгоедом одну из своих добро-
душных, не без цинического оттенка, шуток!.. И как про-
сто и метко! 

Христя оказывалась для него немножко больше порт-
ного, повара и горничной и немножко меньше жены. 

Потом, конечно, mesdames, я узнал все. 
Почему он не посвятил меня раньше в свой роман? Знае-

те, молодость застенчива, а ему приходилось быть отцом в 
первый раз, да с непривычки. 

Христя же этот маленький секрет так мастерски умела 
прятать платочком, что неопытному человеку не подавала 
и повода. 

Я кончил. 
Три дамы были явно разочарованы, а мечтательная вздох-

нула и уронила: 
— В конце концов, все мужчины одинаковы… 



Александр Измайлов 

КТО ОН? 



  

I 

Еще минута и вместо того, чтобы вскочить с своим че-
моданом в вагон, Сиркс увидел бы только хвост уходящего 
поезда. 

Можно быть профессором белой и черной, египетской 
и индийской магии, престидижитатором и чревовещате-
лем, пускать пыль в глаза и голубей из рукава, — но не уметь 
исправить дрянных отставших часов и быть бедным, как 
Диоген. Сиркс мог утешать себя разве тем, что фавматурги 
всех времен и народов отличались крайней умеренностью. 
Вероятно, они так же, как и он, всегда ездили третьим клас-
сом, когда не удавалось проехать зайцем, и обедали через 
день. 

Хотя до Рождества оставалось дня два, — а может быть, 
именно поэтому, — движение было слабое. За полтинник 
Сирксу предоставили место в спальном вагоне. Кто-то, повер-
нувшись к нему спиной, возился в проходе между скамей-
ками. 

Фокусник бережно поставил наверх свой чемодан с фра-
ком, сорочкой, афишами, десятком технических «прибо-
ров», руководством «производить 150 замечательных явле-
ний» — и осмотрелся. 

Электричество еще не было пущено. Горела свеча. Бы-
ло темно. Устраивавшийся рядом человек повернул лицо к 
свету, и Сиркс почувствовал на себе холодный, колючий и 
любопытный взгляд. 

Это был весь бритый мелкий человек, черный, как жук, 
с широким и тяжелым подбородком. Немножко раскосые 
глаза смотрели недоброжелательно. В выдавшихся скулах 
и этой неприветливости выражения было что-то неинтел-
лигентное, мещанское… 

_____ 
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II 

Сиркс писался на афишах физиономистом, чтецом мы-
слей и хиромантом. Присматриваясь к толпе, он часто на-
блюдал в себе какое-то интуитивное, безотчетное угадыва-
ние людей, их положений, характеров. «Вы, вероятно, рыб-
ник?» — и, к его собственному удивлению, человек оказы-
вался, действительно, рыбником. Почему? От него не пах-
ло рыбой. К его одежде не пристала чешуя. Но так случа-
лось. И часто. 

Сейчас в незнакомце было что-то, отличающее людей 
сцены. Вернее всего, какой-нибудь мелкий актер. Что-то над-
менное, заносчивое в складе губ. Что-то выдает человека, 
привыкшего, чтобы на него смотрели. А впрочем, черт его 
знает. 

Однажды к Сирксу пришел человек и попросил опре-
делить род его занятий. Престидижитатор прищурил глаз. 
В его деле апломб значил все. «Вы, вероятно, имеете свой 
магазин… И даже скажу вам, что это, вероятно, магазин ап-
текарский»… 

Владелец магазина оказался… репортером местной га-
зеты. Он вышутил в хронике заезжего физиономиста и ис-
портил ему все дело. Не окупились даже афиши. Но сам 
знаменитый Лафатер из Цюриха разве не наградил однаж-
ды всеми добродетелями каторжанина-убийцу, присужден-
ного к казни? 

Сиркс утешил себя, но с этих пор стал осторожнее и на-
лег на глотание шпаги и чревовещание. 

III 

Сосед снял пальто с барашковым воротником, развязал 
узелок, достал из него колбасу и, не разрезая ее, отгрыз от 
нее половину, прикусывая булку. 



  

«Может быть, сценариус, суфлер, кассир, — поправил 
себя Сиркс. — Провинциальным модисткам выдает себя за 
обеднявшего премьера. “Играл первые роли, но — видите 
— сакрраменто! — какие времена!” Неопрятен. Живет без 
женщины. Берет в долг без отдачи…» 

Вкусный чесночный запах раздражал обоняние фокус-
ника, поевшего только утром. В молчании и потемках 
тоска голодного желудка словно бы была ощутительнее, и 
Сиркс решил заговорить. Когда сосед кончил есть, опустил 
верхнюю скамью и приспособил ее для ночевки, фокусник 
уронил: 

— Раненько собираетесь. 
— Чего-с? 
— Спать-то, говорю, рано. Всю ночь едете? 
— Всю ночь. 
— Как и я, значит. А куда путь держите? 
Незнакомец усмехнулся и показал съеденные зубы. 
— Отсюда не видать. 
— А я в Белосток, — откровенно сказал Сиркс, как че-

ловек, которому нечего прятаться и который хочет вызвать 
и другого на искренность. — Я фокусник, и фамилия моя 
Сиркс. Ксаверий Сиркс. Чем город больше, тем в нем легче 
погибнуть маленькому человеку. В столице я захудал, как 
мышь в костеле. Кормился в день на один злот. Пришлось 
продать и зеркала и электрическую машинку. Вы знаете, 
без зеркал и машинки — это уже не фокусник. Это — мразь! 
Без этого нельзя показать ни золотого дождя Юпитера, ни 
северного сияния, ни светящегося дыхания, ни электри-
ческого паука. Это не фокусник, а бродящая собака или бро-
дящий пес, — как правильнее сказать по-русски? Прогло-
тить шпагу или вставить гвоздь в нос — это стоит очень 
дешево. Этим заинтересуешь только штабных писарей. Я 
— вантрилок, но этим можно завлечь только гимназистов 
первого класса. 

— Как вы сказали? 

_____ 
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IV 

Престидижитатор показал пальцем на свой живот. 
— Вантрилок. Чревовещатель. Я могу говорить живо-

том. («Он неинтеллигентен», — заключил он). Я также чи-
таю мысли. Но от всего этого я получаю совсем ничтож-
ный интерес! Когда я в последний раз спросил у моего ан-
трепренера в саде «Магометов рай» денег за два воскре-
сенья, он мне сказал: «Вы плохо читаете мысли, если ду-
маете, что у меня есть деньги». И он мне выворотил кар-
ман с дырой. Карман с дырой у него был на случай и тогда, 
когда он греб золото, как шинкарь на Пасхе. 

— И вы, действительно, угадываете мысли? 
— Да, я могу. 
— И мои можете? 
Острые, как два стальных шила, глаза незнакомца оста-

новились на Сирксе почти с беспокойством. Фокусник опу-
стил взгляд и скромно сказал: 

— Да, если я захочу. 
— То есть, если и я захочу? 
— Нет, это не важно. Независимо от вашего желания, я 

могу прочесть ваши мысли, сказать, сколько у вас денег в 
кошельке, по чертам вашей руки определить ваше прошед-
шее, настоящее и будущее, все замечательнейшие события 
вашей жизни… 

— Сколько же у меня в кошельке денег? 
— Сейчас немного. Ha днях будет больше. Но все-таки 

есть настолько, чтобы оплатить мой сеанс. 
— Значит, то, для чего я еду… 
— Будьте покойны. Не сорвется. 
Фокусник исподлобья взглянул на соседа вниматель-

ным и умным взглядом, как всегда смотрел, когда предска-
зывал или «читал мысли», и выразительно подчеркнул по-
следнее слово. Под его ответом незнакомец вдруг совершен-
но явственно подался назад, в тень скамейки, и его лицо 



  

приняло несомненное выражение огорошенности, почти ис-
пуга. 

Будто не замечая этого смущения, а на самом деле 
стараясь не разрушить впечатления новыми расспросами, 
Сиркс поднялся, вынул папиросу и вышел на площадку. 
«Клюнуло!» 

V 

Когда он вернулся, маленький человек уже забрался на 
верхнюю скамейку и лежал там, закрывшись пальто. На 
электрическую лампочку был надвинут коленкоровый че-
хол. 

— Спите? 
— Ну, где же так скоро! 
— Знаете, рядом с нами в купе едут жандармы, — расте-

рянно сказал Сиркс. — Даю вам честное слово. Двое жан-
дармов. Честное слово поляка!.. 

— Верно, с дела домой едут, — безразлично сказал со-
сед. — А знаете, я тут лежу и думаю. Хорошо чужие мысли 
читать. Про что кондуктор думает, жандарм, студент, инс-
титутка. Лучшего своего друга можно поймать. Преступ-
ник, который злоумышляющий. Сидит с вами в трактире, 
чай пьет, орган слушает… Все честь-честью, а вы его наск-
розь видите. Госпожу Скублинскую изволите знать? 

— Скублинскую? 
— Которая устроила, ежели не спутал, в Варшаве фаб-

рику ангелов. Прелюбопытный тип уголовной преступно-
сти. Во всех музеях Европы и заграницы показывается. Вос-
ковая фигура во всей правдоподобности. Смотрел я в Виль-
не и удивлялся. Можете себе представить, — женщина как 
женщина, а какой преподлый характер!.. Кабы ежели кто 
угадал вовремя, чем она занимается!.. 

_____ 
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VI 

Похожий на жука человек вдруг как-то всхлипнул, и 
Сиркс только через минуту догадался, что он смеется. 

— Вы извините, господин, но я вам не верю, будто вы 
мысли читаете. Не может такого быть. Уж очень чудно. Вы 
мне одну такую штуку сказали, что я и рот разинул. Только 
это, может, больше от воображения моего ума. («Что я та-
кое сказал ему?» — подумал Сиркс). Больно бы уж вы уди-
вились, ежели бы узнали мои мысли. Да и зачем вам тогда 
в Белосток ехать, ежели бы вас в государственную службу 
на тысячный оклад взяли в обер-сыщики? Однако любо-
пытен был бы, чтобы вы мне на руку взглянули. 

— Если вы находите, что это стоит полтинника, — ска-
зал Сиркс, — слезайте. 

Незнакомец свесил ноги и соскочил сверху грузно и не-
уклюже. Слезая, он свалил шапку фокусника со столика и 
поднял ее, странно согнувшись в пояснице и не сгибая гру-
ди, как сделал бы это человек, имеющий в груди рану или 
проглотивший шпагу. 

— Пшепрашам пана, — засмеялся он, видимо, щеголяя 
единственным известным ему польским словом. 

«Сказать ему, что он в панцире, или лучше не говорить?» 
— подумал фокусник. 

Эта подробность и жандармы по соседству не оставля-
ли теперь в его душе никакого сомнения, что рядом с ним 
едет шпион. 

VII 

— Прибавим света, — сказал Сиркс, дергая шнур и раз-
двигая абажур. — Вы родились ночью? Так. Тогда не эту. 
Левую. Согните здесь. Распрямите пальцы. Средневековые 
хироманты требовали, чтобы человек, приступающий к га-
данию, не ел четыре часа до сеанса. 
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Как всегда, не без противного чувства он прикоснулся к 
этой чужой, неопрятной и влажной руке, столько же пони-
мая в ней, сколько и в своей собственной. Рука была гру-
бая и жилистая, неинтеллигентная, с трауром за ногтями, 
но без мозолей, и в ней не было сейчас, как бывало у боль-
шинства клиентов, ни малейшей нервной дрожи. 

— На вашем деле не наживешь мозолей, — уронил фо-
кусник больше как бы для себя и почти зло и язвительно. 

По лицу бритого человека скользнула точно улыбка са-
модовольства. 

— Дело нетрудное-с. 
— И привычное. 
— Не впервой. 
— У вас решительный и твердый характер, — продол-

жал Сиркс, входя в привычную роль угадчика наобум и не 
улавливая в руке нервности. — Не поддакивайте мне. Это 
мне не нужно. Один раз вы не то тонули, не то были смер-
тельно больны… Прерванная линия жизни… Определяется 
млечный путь… Покажите правую… 

Сиркс знал, что редкий из людей не был смертельно бо-
лен, редкий не тонул, и это был один из тех первых спосо-
бов хватать внимание, которые потом заставляли его клиен-
тов самих подсказывать ему нужное. 

Впутывая для эффекта термины вроде «Соломонова поя-
са» и «Венерина запястья», вычитанные из плохой лубоч-
ной книжонки о хиромантии, Сиркс стал говорить о том, что 
ему нужно бояться под старость слепоты на левый глаз, влия-
ний луны, бешеной собаки, — те вещи, которые всегда ни к 
чему не обязывали, но слагали впечатление. 

Вспомнив жандармов и панцирь, он уверенно ткнул в 
ладонь спутника пальцем и сказал внушительно: 

VIII 

— Вы едете по одному делу, требующему большой ос-
торожности. 



 295 

— Смелым Бог владеет. 
— Прошу не перебивать. Вы несколько волнуетесь. Но вам 

нечего бояться. Вы сейчас под счастливыми созвездиями. 
И хотя ваши враги не дремлют, им ничего не удастся. 

Лицо клиента оживилось и стало наивным и доверчи-
вым. 

— Не удастся? А ну-ка, ну-ка, от чего я помру? Своей смер-
тью, али как иначе? 

— На вашей руке есть роковые знаки, — уклончиво ска-
зал Сиркс. — Ваш Сатурн изломан. Но, во всяком случае, 
вам нечего бояться до 43 лет. Нет, до 44-х!.. 

— Хватит. Ворона двести лет живет, да сокол ей не за-
видует. 

— Дело ваше вам удастся… Но вот… этот крест. Хотел 
бы я знать, действительно ли оно удалось вам. Знаете, не-
которых из моих клиентов я просил извещать меня, и они 
писали мне письма. Бывали поразительные предсказания… 

— Хотите, я вам пришлю открыточку… С видом распре-
красного города Варшавы… Ежели, как вы сказали, не сор-
вется… 

— Много обяжете. Знаете, хиромант век живет, век учит-
ся. Мое имя — Сиркс. Ксаверий Сиркс. Но надо писать: «В 
Белосток, Игнатию Сирксу»… Это мой брат. У него прачеч-
ное заведение. 

— А меня зовут Фома Качурин. 
Он полез в карман, вынул засаленный кошелек и стал 

искать полтинник. 
— Станция Псков! — сказал в дверь кондуктор. 

IX 

Фокусник вышел на станцию, выпил рюмку водки, и на-
строение его изменилось к лучшему. Когда он вошел в ку-
пе, Качурин лежал, закрывшись пальто. Сиркс что-то ска-
зал, — спутник не ответил. Престидижитатор снял сапоги, 
положил под голову шапку и сразу заснул. 
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Проснулся он среди ночи. Поезд, весь содрогнувшись и 
загремев, стал и стоял что-то очень долго. Не надевая са-
пог, Сиркс поднялся взглянуть, где остановка. Качурин спал 
и похрапывал. 

Хиромант взглянул в окно, но увидел только черную ночь 
и пятно своей щеки на фоне черного зеркала. Он кинул 
взгляд на лицо спутника и вздрогнул от неожиданности. 
Из-под накинутого на голову пальто на него смотрел сталь-
ной, внимательный, напряженный до тревоги глаз 
Качурина. 

«Не спит, дьявол. Привык шпионить. Храпит, а смот-
рит!» — подумал фокусник, снова укладываясь спать и чув-
ствуя сотрясение двигающегося дальше поезда. 

…Утром его разбудил кондуктор. Подъезжали к Бело-
стоку. Качурина не было. Выйдя из купе уже с чемоданом, 
Сиркс увидел его у дверей соседнего купе. Качурин стоял 
без пальто, но в шапке, и разговаривал с жандармами. 

— Господину чревоувещателю! — сказал он, протягивая 
Сирксу руку. — Гут морген. А я тут, покуда вы спали, зна-
комство свел. Им тоже до Варшавы. Вот вы — колдун, а не 
угадали. А открыточки ждите, — пришлю. 

— Дзенькуем. 

X 

Первый день по приезде Сиркс метался по городу, как 
всадник без головы. Он сбросил чемодан у брата и весь от-
дался делу. Надо было схлопотать право на представление, 
на расклейку афиш, из полиции бежать в типографию, из 
типографии — в редакцию, снимать помещение и всюду по-
спевать прежде, чем пред его носом закроют двери на празд-
ник. 

Время было такое, что всюду требовали удостоверений 
его благонадежности, и никто не хотел верить, что он запла-
тит за заказ. Голова престидижитатора шла кругом. 



  

Только ко второму дню праздника ему удалось угомо-
ниться. Все было сделано. На третий день в здании мест-
ного клуба он должен был являть свое искусство. Билеты, 
сверх ожидания, раскупались. Широковещательные афиши 
сделали свое дело. Даже местная газета не отказала в пуб-
ликации в кредит. Сиркс почти на коленях выпросил эту ми-
лость. 

Вечером можно было вытянуть ноги и отдохнуть в пред-
вкушении благ. В родственной обстановке, в сытости и те-
пле, Сиркс расположился на диване и занялся местной га-
зеткой, изучая нравы. 

С приятным удовлетворением он перечел несколько раз 
публикацию, где его имя было набрано жирным шрифтом 
и он титуловался «профессором магии». На видном месте 
в хронике газеты стоял заголовок: «Казни». Сиркс начал 
читать заметку полуапатично и, когда дошел до ее конца, 
его руки опустились от неожиданности и какого-то другого 
сложного чувства. 

В заметке стояло: 
«Вчера в предместье Варшавы приведен в исполнение 

смертный приговор над NN. Среди арестантов местной тю-
рьмы не нашлось ни одного, кто бы решился явиться ис-
полнителем казни через повешение. Палач был вызван из 
другого города. Это — бывший каторжанин, Фома Качу-
рин, в последний год содержавшийся в X-ской тюрьме. Ка-
чурин совершает казнь уже над пятым осужденным. Он при-
был в Варшаву инкогнито и под охраной, так как товари-
щами по тюрьмам давно присужден к убийству. По совер-
шении казни и получении платы, палач одел пальто каз-
ненного и в тот же день отбыл из города». 

Сиркс отбросил газету и поймал себя на инстинктив-
ном желании вымыть руки… 

Через день он получил открытку. На ней стояли только 
два слова и подпись: 

«Не сорвался. Фома Качурин». 



 

Николай Энг 

ЗЕРКАЛО 
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В маленьком двухместном купе было душно и накуре-
но. 

Инженер Викторов лежал на верхнем поднятом месте 
и думал, что ему мешает спать зеркало. Оно стояло перед 
ним белесоватым пятном, занимая всю дверь, и назойли-
во, упрямо лезло в глаза, точно смотрело на него. Он по-
ворачивался лицом к стене, закрывал глаза и так лежал нес-
колько секунд, силясь заснуть, но сейчас же снова и снова 
начинало казаться, что зеркало смотрит на него в упор, вы-
зывающе, — на его спину, затылок, пятки... 

Весь день ему было не по себе. Болела голова, и поче-
му-то было грустно, тоскливо, невесело уезжать. И жена 
его, Елена Михайловна, высокая красивая блондинка, на ко-
торую вое оборачивались, когда она шла по улице, тоже ис-
пытывала что-то странное. На вокзале, провожая Викторо-
ва, она крепко прижималась к его руке и все спрашивала: 

— А может быть, ты можешь и не ехать? 
Когда после третьего звонка он, наскоро поцеловав жену, 

вскочил в вагон и уже с площадки закивал ей, она вдруг 
заплакала, побежала за вагоном, хотела что-то сказать... 
Но поезд пошел быстрее, она отстала, и Викторов долго ви-
дел еще, как она, стоя у колонны, как-то жалко махала ему 
платком... 

Эта сцена расстроила его. Ехал он всего на какую-ни-
будь неделю, в губернский город, осмотреть в комиссии за-
конченную постройку моста, расставаться с женой вообще 
приходилось часто, и никогда предстоящая разлука не вы-
зывала таких сцен, слез, недоговоренности и грусти. 

Если бы Викторов был суеверен, он истолковал бы все 
эти слезы и непонятную щемящую тоску как предчувст-
вие, предостережение. Но он был трезвый, интеллигент-
ный и неглупый человек, и единственное, на что натолкну-
ло его все пережитое за этот день — это на старые воспомина-
ния об одном странном, даже таинственном случае, вдруг 
ворвавшемся в жизнь его и жены. 

Два года назад, как раз весной, как и теперь, его жена, 
Елена Михайловна, поехала на два месяца к своей тетке, в 
имение К-ой губернии. Выехала она под вечер, с этим же 
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поездом и по этой же дороге по которой сейчас ехал Вик-
торов. 

Были они тогда оба веселые, счастливые и своею новой 
любовью, и этим тихим весенним вечером и надеждой 
скоро встретиться снова, в деревне, на отдыхе, где не надо 
будет отрываться друг от друга... И вдруг... через неделю, без 
предупреждения, Елена Михайловна вернулась. 

В ее лице, главах, фигуре, походке, даже голосе Викто-
ров сразу заметил какую-то перемену. Было что-то в ней но-
вое, чужое, какой-то уголок завелся в ее душе, в который 
он проникнуть не мог. 

Свое возвращение она объяснила нездоровьем, жела-
нием посоветоваться с врачом и тоской по нем, муже. 

Но он не поверил ей. Было ясно, что в имении она ос-
тавила какую-то тайну. Но она ничего не говорила. Ни сло-
ва. Только твердила все о нездоровье, о тоске, просила не 
оставлять ее одну. 

Он написал тетке, в имение, и осторожно расспрашивал: 
в чем дело? Но тетка сама ничего не знала и сама недоуме-
вала: 

— Приехала больная, нервная, чем-то расстроенная, жа-
ловалась на нездоровье и через три дня уехала обратно. 

Тогда он спрашивал ее: 
— Что с тобой? Что-нибудь случилось в дороге? Ты ис-

пугалась? Тебя обидели? Ты сделала что-нибудь, что мучает 
тебя? Какое у тебя горе? 

Но она печально улыбалась и говорила, что у нее нет 
никакого горя и никакой тайны, и ничего с ней такого не 
случилось. Просто она нездорова, расстроены нервы и поэ-
тому она чувствует себя несчастной. 

И доктор тоже говорил : 
— Ничего особенного. Нервы. Вам надо иметь детей! 
От их веселой, счастливой и, как им казалось, интерес-

ной жизни не осталось и следа. Елена Михайловна бродила 
по квартире сонная, вялая и грустная, подолгу стояла у ок-
на в столовой и тупо, бессмысленно смотрела сверху вниз 
на улицу, где волной бежала шумная, интересная, полная 
неожиданностей жизнь: звенели трамваи, торопились люди, 
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хлопали двери магазинов, носились и гудели автомобили 
и горели сотни, тысячи огней со всех сторон, почти в каж-
дом окне... 

Она отходила от окна и говорила: 
— Все бегут куда-то, бегут... И каждый думает, что он 

один, что вокруг — так, что-то ненужное, лишнее, а самое 
главное, настоящее и единственно заслуживающее внима-
ния— это он: его нос, очки, шляпа, пальцы... 

_____ 

За два года Викторов как-то привык к новым странно-
стям своей жены. Уже не казалось такой непонятной ее мол-
чаливость и задумчивость, боязнь общества, стояние у окна в 
столовой и все одни и те же рассуждения о бегущих внизу 
людях, из которых каждый наивно считает себя первым и 
самым нужным... 

Год назад приятель его, тоже инженер, познакомил его 
с маленькой оперной артисткой. И знакомство это окончи-
лось для Викторова романом, таким же маленьким, как и 
то положение, которое героиня этого романа занимала на 
сцене. Но были моменты, когда Викторов думал, что он ув-
лекся этой большеглазой, черненькой, худенькой, глупой 
певичкой, о которой его приятель говорил, что у нее «глаза 
больше голоса»... Потом певица уехала в Харьков, и после 
этого дома стало казаться совсем скучно, чуждо, а време-
нами даже жутко. 

И теперь, лежа в купе и стараясь не глядеть на зеркало, 
Викторов вспоминал эти два последние годы своей жизни, 
обещавшей когда-то быть такой прекрасной, особенной, пол-
ной, и вдруг кем-то или чем-то искаженной, так глупо ос-
меянной. 

Он вспомнил жену, какой она была тогда, до той роко-
вой, проклятой поездки к тетке, и — ее теперь, на вокзале, 
заплаканной, жалко машущей мокрым от слез платком, с 
грустными испуганными глазами. И такой близкой, род-
ной, несчастной, одинокой и затравленной показалась она 
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ему, что у него сжалось сердце от любви и жалости к ней и 
захотелось сейчас, скорее — скорее взять ее за руку, прилас-
кать, нежно, как ребенка. 

Он решил на первой же большой остановке послать 
жене ласковую, дружескую, ободряющую телеграмму. 

«Я напишу так, — думал он, — “Не надо плакать... Ско-
ро будем вместе и все раcсудим”... Или лучше так: “Вспо-
минаю тебя”...» 

Викторов лежал на спине, закинув руку под голову, ку-
рил и сочинял телеграмму. Внизу мерно, едва слышно, точ-
но стараясь быть деликатным, храпел сосед, старик, поль-
ский помещик. 

Перед глазами у Викторова стояло зеркало.. Кто только 
не смотрелся в него! 

Сочиняя телеграмму, Викторов рассеянным взглядом бро-
дил по зеркалу и видел свое отражение: локоть правой ру-
ки, закинутой за голову, и один глаз, на который все спол-
зали волосы со лба. 

— Может быть, его жена тогда, два года назад, ехала в 
этом же купе. Смотрелась в это же зеркало... Что она дума-
ла тогда?.. Может быть, это зеркало одно во всем мире ви-
дело странную тайну Елены Михайловны... Вот здесь, в этом 
блестящем стекле отразился на мгновение кусочек какой- 
то драмы, и отражение пропало, точно кто-то стер его со 
стекла, и только оно одно, это зеркало двухместного купе, 
хранит, быть может, ревниво и молчаливо тайну его, Викто-
рова, жены... Кто знает,— кто только ни смотрелся в это зер-
кало? Какие лица, движения, гримасы, сцены ни отража-
лись в нем... Если бы все, что за свой век отразило это зер-
кало, вдруг выплыло на его гладкую поверхность — сколь-
ко жизней, драм, фарсов, анекдотов, страдания и смеха про-
шло бы перед глазами Викторова... 

Но зеркало ревниво и молчаливо оберегало чужие тай-
ны. Оно стояло перед Викторовым строгое, молчаливое, от-
ражая его локоть и правый глаз, на который все сползала 
прядь упрямых волос... 

Постепенно Викторову начало казаться, что в зеркале ви-
ден не один его глаз, а целых три. Да, это было именно три 
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глаза: один знакомый, светлый, и два — черных, как уг-
ли... Он приподнялся на локте и всмотрелся. Теперь на не-
го смотрели уже четыре глаза: два его и два... ничьи. Они 
не были связаны ни с чем, а были сами по себе, где-то в 
пространстве, отдельно два глаза. Черные, живые, в упор 
смотрящие на Викторова, они, казалось, что-то говорили ему. 
И Викторов, приподнявшись на диване, вытянув вперед шею 
так, что воротник сзади врезался в тело, тянулся взглядом, 
всем существом своим к этим черным, живым, повелеваю-
щим что-то и зовущим куда-то глазам... 

Зеркало заколебалось, или это только показалось так. 
Викторов хотел обернуться, чтобы посмотреть, кто стоит за 
его спиной — кому принадлежит эта пара черных, как уг-
ли, глаз, но все тело его, его воля, душа, мозг были связа-
ны этим упорным взглядом, который приказывал, требовал, 
вытягивал голову Викторова, как клещами, все ближе и бли-
же к себе... Нельзя было оторвать взгляда от этих глаз, и 
не было силы, которая заставила бы Викторова крикнуть, 
или шевельнуться, или отвести глаза в сторону. 

Зеркало опять заколебалось, и Викторов увидел в нем 
отражение двух фигур, сидящих на диване, под ним, где 
спал старик-помещик. Одна фигура — мужская, другая — 
женская. 

Викторов узнал свою жену. На ней было то серое до-
рожное пальто, в котором два года назад он провожал ее 
на вокзал, та же шляпа, то же маленькое с бирюзой колеч-
ко на руке. Лица мужчины он не видел. Тот сидел спиной к 
зеркалу и лицом к жене и, по-видимому, смотрел на нее в 
упор. Викторов видел, как страдала она, какой ужас, испуг, 
отвращение и ненависть были написаны на ее лице... Но 
глаза ее, такие знакомые, милые глаза, были устремлены 
прямо на незнакомца, тянулись к нему, повиновались ему, 
были покорны и готовы на все... 

Потом, как во сне, Викторов видел, как жена его отки-
нулась на спинку дивана, обессиленная, точно засыпающая, 
и как незнакомец придвинулся к ней, наклонился и дрожа-
щими прыгающими пальцами начал расстегивать ее паль-
то, потом лиф... 
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И вся ужасная и отвратительная сцена насилия прошла 
перед Викторовым. Вытянув шею и не зная, спит он или не 
спит, бредит или сходит с ума, он смотрел в зеркало, не в си-
лах оторвать воспаленного взгляда от того, что происхо-
дило перед ним... только в зеркале или там, внизу?.. 

И только когда зеркало снова слабо, чуть заметно, зако-
лебалось и перед ним осталась одна его жена, со сбитой 
прической, растрепанная, жалкая, он вдруг пришел в себя, 
схватил лежащую над ним в сетке палку и со всего размаху 
ручкой с серебряной головой собаки ударил по зеркалу... 

И сразу же он почувствовал слабость и тошноту. И опу-
стился на подушку... 

Около него хлопотал старик-сосед. Он поил его водой и 
бормотал: 

— Цо, пани? Може, пани, доктора надо?.. 
Поезд подошел к какой-то большой станции. Поляк под-

нял занавеску и спустил окно. Было светло. Свежий весен-
ний утренний воздух отрезвил Викторова. Он спустил ноги 
и, чувствуя ужасную, незнакомую ему головную боль, но не 
чувствуя уже страха, начал извиняться перед соседом. Ему 
приснился дурацкий сон, он вскочил в полусне и собствен-
ное отражение принял за кого-то чужого и вот — разбил зер-
кало. Придется заплатить... 

В зеркале отражалась полная, крепкая фигура старика- 
соседа с добродушным лицом и седыми усами, отражалась 
красная, кирпичная стена станционного здания, деревья в 
садике, бегающие по перрону какие-то люди, и зеркало не 
казалось уже страшным и таинственным. Ясное, светлое, 
оно не таило в себе никаких тайн. В него смотрелось весен-
нее, радостное утро. 

Старик-сосед уже не предлагал звать доктора, а смеял-
ся и все повторял: 

— Я думал, може крушение, катастрофа! А то — пан ... В 
молодости все мы горячи!... 

Потом крепко пожал Викторову руку и назвал себя: 
— Пан Владислав Плохоцкий. 
Через час Викторов был уже на месте. 



 305 

В гостинице «Франция», где для него был приготовлен 
номер, его ждала телеграмма из Петрограда, от сестры: 

«Возвращайся немедленно случилось большое несчастье 
Лена безнадежна». 

Поезд отходил только через четыре часа. Викторов пос-
лал две телеграммы сестре и одну домой швейцару. В го-
роде ни с кем не повидался, а только по телефону предуп-
редил в комиссии, что он не будет, и поехал на вокзал. 

Головная боль не только не проходила, но, казалось, толь-
ко начинала разыгрываться. Голову ломало, она была тя-
желая, странно пустая и казалась огромной. Эта незнакомая 
ему, резкая боль не давала ему сосредоточиться, мысли 
прыгали с предмета на предмет и ни за что не могли заце-
питься... 

Думал он о жене, стараясь представить то «большое не-
счастье», о котором телеграфировала сестра, и сейчас же 
мысль перескакивала на воспоминания о прошедшей ночи, 
на черные глаза, на зеркало, на ночные кошмары... Он чув-
ствовал связь между виденным в зеркале и «несчастьем» и 
той тайной, которая два года назад ворвалась в его жизнь, 
но уловить этой связи он не мог. Казалось, что мешает го-
ловная боль. 

И пока он ходил взад и вперед по вокзальному буфету, 
от книжного киоска до стола с гигантским самоваром, он 
думал ясно и определенно только об одном: 

«Скорее приехать и увидать». 
В 12 часов 40 минут дня он уехал. Ехал он в большом, 

грязном, пыльном купе, набитом какими-то дамами с на-
пудренными носами, студентами, комиссионерами... Ночью 
он не ложился, а до утра простоял в коридоре у открытого 
окна и думал все об одном: 

«Скорее приехать и увидать». 

_____ 

Елена Михайловна отравилась ночью, через пять-шесть 
часов после его отъезда. Приехала с вокзала, постояла у ок-



  

на, потом велела прислуге идти спать к себе в людскую и 
осталась одна. 

А ночью вдруг пришла в людскую, в одной рубашке, 
разбудила Лушу и сказала: 

— Луша, вот я отравилась. Сейчас умру. Позвоните ба-
риновои сестре, а вот это передайте барину... Я отравилась 
и сейчас, вот сейчас умру... 

Викторов застал ее уже на столе, одетой в белое, со стро-
гим, очень постаревшим лицом. Никакой тайны не храни-
ли эти черты, так знакомые ему, и ничего, кроме спокой-
ствия и какой-то настойчивой строгости, нельзя было про-
честь в этом лице... 

В конверте, который передали Викторову, на чистой, 
простой карточке было написано знакомым, прыгающим 
почерком: 

«Я сейчас умру. Я не знаю, какая тайна вошла в нашу 
жизнь и исковеркала ее, я не знаю этой тайны и не знаю, 
была ли она вообще. Но я очень несчастна и не могу жить». 

Викторов перечитал записку раз, другой, стараясь в 
буквах найти разгадку этой тайны, которая — «была ли еще 
вообще», но буквы были обыкновенные, знакомые, самые 
простые... 

Он перевернул карточку. 
С этой стороны было четко, красиво, как на дорогих ви-

зитных карточках, выведено: 
— Владислав Плохоцкий. 



 

Владимир Анзимиров 

УЖАСНОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ 
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Давно это было... 
Я торопился докончить остаток скирда до обеда и стоял 

у барабана молотилки, весь обсыпанный колючей костри-
кой, покорно глотал горькую, едкую пыль, когда в ригу не-
ожиданно вбежал, запыхавшись, поповский работник и за-
махал руками, прося остановить работу. 

— Чего тебе? — сердито встретил я его, выждав, пока 
вспотелые лошади на приводе встали, самодовольно пома-
хивая хвостами, и лишь барабан продолжал ворчливо драз-
нить: 

— У-у-у... пустяки!.. У-у-у... пустяки!.. 
Рябой Архипка, смущенный переполохом, который вы-

звало его внезапное появление, не знал, с чего начать и мял 
картуз в корявых, нескладных руках. 

— Да ну же, говори! — еще более раздражительно зато-
ропил я. 

— Как значит, молодая попадья померши... 
— Какая молодая попадья у отца Ивана? Ведь он, без 

малого, 30 лет настоятелем? 
— Ейнова дочь, то есть, что за батю Пустозерского вы-

дана. На престольный, вечерысь, погостить к нам приеха-
ла... А сам-то батюшка — ныне поутру... (его требы дома за-
держали). Да так и обмер, как покойницу... жену, значит, 
свою увидел... Так и повалился! — загнусил торопливо Ар-
хипка, видимо волнуясь от необычного важного поручения и 
давясь словами... 

— Ну, померла — царство ей небесное!.. Чего ж тебе на-
до? 

— Царство небесное! — жалостливо отозвались, быстро 
крестясь, девки и бабы, уже успевшие, с вилами и грабля-
ми в руках, обступить его, чтобы послушать любопытную 
новость.  

— Полечить покойницу, значить, батюшка с матушкой 
тебе приходить велели! — наконец неожиданно выпалил 
Архипка...  

— Ах, глупой, глупой!.. Да нешто упокойничков лечат?! 
— закачали головами бабы, а девки задорно захихикали...
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Решив, что с молодой попадьей, вероятно, глубокий об-
морок и ее родители нуждаются в моем совете, я с досадой 
передал свою работу старосте и поспешил выручить Архип-
ку: 

— Ну ладно, иди себе домой! Скажи — приду сейчас, 
только помоюсь... 

В округе я был единственный образованный человек. 
Приходилось, поэтому, не только писать всякие прошения 
мужикам, давать агрономические и юридические советы, 
но и — «порошки» от лихорадки, «полоскание» от горла, 
перевязывать раны и т.д. 

Я, по мере возможности, пополнял свои медицинские 
познания, покупал и раздавал лекарства для подания пер-
вой помощи. А главное, — ободрял растерявшихся, проси-
живал ночи у труднобольных... утешал... Мужики говори-
ли, что от одного моего «глаза помогает». И, в конце кон-
цов, за мной утвердилась в округе слава чуть не всемогу-
щего колдуна.  

— А за доктором послали? — крикнул я вдогонку Ар-
хипке. 

— Как же... Как помирать стала, подводу за ним угнали, 
— отозвался он, весело шагая. 

«Покойница» лежала еще на кровати, покрытая прос-
тыней, когда я пришел к нашему старику-батюшке. Около 
нее уже возился поджарый «доктор» на тоненьких ножках, 
оказавшийся «земским фельдшером», живущим в 25 верс-
тах, случайно очутившимся поблизости. 

— Ну что? — обратился я в нему. 
— Я приехал, уже когда все было кончено, — как-то кон-

фузливо отозвался он.  
— И вы ничего не предприняли?.. 
— Ничего... Она уже была без пульса... А у меня — ни 

шприца, ни возбудителей с собой не было... Ведь я с оспо-
прививания прямо... 

— Ко мне бы послали, — лез я с юношеским задором, 
чувствуя неодолимую потребность «заступиться» за покой-
ницу. 

— Поздно!.. 
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— А все-таки, попробовать бы, — не унимался я... — Ведь 
такая загадочная, скоропостижная смерть... 

— Еще утром сегодня веселая Mаша встала, — вставила, 
давясь слезами, матушка, — вишь, она на 4 месяце тяже-
ла... 

— Воля Божья! — вздохнул старик-отец. 
— А может просто — глубокий обморок?.. летаргичес-

кий сон? — приставал я к фельдшеру. — Ведь бывает!.. По-
пытаться бы! У меня есть и эфир, и камфара, и кружка для 
физиологического раствора... 

Он только пожал плечами... Вскоре его позвали к уми-
рающей роженице;  он раскланялся и уехал, тоскливо от-
казавшись даже от поданной уже на подносе закуски с гра-
финчиком. 

Молодого батюшки я не дождался. Он уехал в город за-
купать все необходимое для похорон... 

Из соседнего села донеслась жалобная дробь набата. А 
из-за леса вдруг выплыли густые клубы багрово-вишнево-
го дыма... Он быстро расползался... 

— Пожарище-то какой! — степенно пробасил батюшка, 
отгибая опущенную занавеску. 

— Поеду!.. — решил я. — А вы все ж за доктором пошли-
те освидетельствовать усопшую, — обратился я к родите-
лям... Все — бывает... 

— Придется!.. — как-то нехотя отозвался старик. 
Пожар в Перкине разыгрался огромный. Огонь пере-

кидывало и большое, крытое соломой село запылало сразу 
в нескольких местах. Многие попадали между двух огнен-
ных потоков и, растерявшись, бежали вдоль них, пока не 
падали, задыхаясь от дыма и жары. 

Кроме работы у пожарных машин и по спасению му-
жицкого скарба, пришлось заняться и перевязкой обож- 
женных. Их оказалось более двух десятков... 

Далеко за полночь я вернулся домой, еле держась на 
ногах, голодный, с отвратительной горечью во рту от дыма 
пожара и утренней молотьбы... 

— Ну и денек выдался! — думал я, слезая с тележки и 
мечтая о постели.  



 311 

Но едва я вошел в свою полутемную прихожую, как ка-
кая-то волосатая фигура (женщины с распущенными воло-
сами, как мне показалось) бросилась на колени и стала це-
ловать мне руки... 

— Спасите! Помогите!.. Вы все можете!.. Одна надежда 
на вас... 

Муж «покойной» — молодой, статный батюшка — ползал у 
моих ног и умолял вернуть ему жену. 

— Только и радости у меня было на свете — Машень-
ка!.. Отдайте ее мне!.. 

Как я ни пробовал отговориться от щекотливой прось-
бы «воскрешения», он — не отставал.  

Наскоро захватив все необходимое, чтобы убедиться, 
по моему крайнему разумению, в несомненности смерти 
молодой поповны, я поехал с дрожащим, как в лихорадке, 
батей к дорогой ему «покойнице». 

Она лежала уже на столе, покрытая кисеей с 3-мя све-
чами кругом; рядом «черничка», нараспев, коверкала псал-
тирь... 

Лежит молодая Маша, как живая, только очень блед-
ная... И губы совсем не синие... И пальцы рук свободно гнут-
ся... И запаха — никакого...  

Повозился я около нее с час... Давал нюхать нашатыр-
ный спирт, вспрыснул эфир под кожу, колол булавками 
ноги, зеркало к губам приставлял... 

— Живая она! — так и вертится в мозгу... 
Упросил я свечи убрать, псалтирь в соседней комнате 

читать (мнимоумершие слышат иногда) и не назначать по-
хороны, пока от трупа не пойдет запах... 

— Все, все сделаем! — твердил молодой батюшка, про-
вожая меня и обещая тотчас же послать вторую подводу за 
доктором с моим подробным письмом об этом случае... 

Вернувшись домой, когда уже совсем рассвело, я заснул 
мертвым сном и проспал до полудня. Из окна моей спаль-
ни видно было новое, еще не заросшее кладбище.. Я был 
поражен непривычной толпой собравшегося туда народа и 
поспешил осведомиться у своей всеведущей кухарки. 

— Батюшкину дочку хоронили! — успокоила она. 



  

Я вскочил и бросился, в одном нижнем белье, спешно 
писать телеграммы: становому, исправнику, доктору, сле-
дователю...  

Никто не решился, однако, впутаться в это деликатное 
дело и, основываясь только на одних моих показаниях, вы-
рыть могилу... 

Через 10 лет умерла старая попадья, завещав схоронить 
ее рядом с дочкой... 

Когда копали могилу, мужики, слышавшие про похо-
роны «живой», о чем, не переставая, говорила вся округа, 
— тронули и ее гроб. Он почти весь истлел, но было ясно 
видно, что крышка его сдвинута и из-под нее торчат часть 
головы и вся рука, ставшие уже скелетом. 

Маша проснулась... Ужасное пробуждение совершилось 
слишком поздно...  



  

Василий Ярославец 

ЛЮБОВЬ К МЕРТВОЙ 
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— Так, по-вашему, со мной в жизни не случалось ничего 
страшного? 

Я — ординарен, обыденен и ни к чему таинственному 
не причастен? Ну, так вы ошибаетесь, друзья мои! Был и со 
мной случай, — единственный, необыкновенный, о который 
разбиваются все доводы трезвого ума. 

Тайные силы, сокрытые в человеке, о которых мы так 
мало знаем или, вернее, ничего не знаем, а о которых толь-
ко догадываемся, — эти тайные силы руководили мной и 
заставили меня пережить то, о чем я хочу рассказать. 

Говорившему было лет 45-47; это был немного полный 
блондин с голубыми добрыми глазами, с копной каштано-
вых волос; упрямый подбородок и насмешливая складочка 
в углах губ изобличала в нем этакого себе на уме субъекта; 
такие типы часто встречаются в славянской расе, они как 
будто говорят: я добр, и простоватым кажусь, но палец мне 
в рот класть не советую, да и мозоли мои прошу оставить в 
покое, лучше будет! 

Приятели-рыболовы дали место, Иван Владимирович 
расположился, выпил походный стаканчик, закусил и, за-
курив, начал. 

— Было это годов двадцать пять тому назад, я тогда но-
сился с идеалами, родственную душу искал, значит, горел 
любовью к людям и все прочее, что полагается, был я впол-
не нормальным, никаких физиологических извращений у 
меня не было, крепыш и здоровяк, каких немного, а идеа-
лист, как институтка. 

В большом я городе жил тогда, на Волге, дело одно изу-
чал, знакомых было мало, да я не подходили они к моим 
понятиям о человеке, уж слишком реально, по-коммерче-
ски, смотрели на жизнь человеческую, и скажу еще, что 
тогда я подругу искал и чист был, как Иосиф Прекрасный; 
пристукало меня одиночество мое, глаза мои останавлива-
лись на каждой хорошенькой особе женского пола, искал я 
идеала своего, значит, и, конечно, не находил, да и мудре-
но мне его было найти — уж очень я был робок в обществе 
женском. 
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Идя один раз на занятия, я встретил похороны, хоро-
нили девицу, гроб барышня несли молоденькие, гроб был 
розовый, много было фиалок и лилий. Поравнялся со мной 
гроб, и вот тут-то что-то меня остановило, я прирос к тро-
туару, внутри властно заговорило — не рассудок, не любо-
пытство поглазеть — нет, голос говорил, приказывал:  

«Она, подруга твоя, тут в гробу, проводи ее!» 
Я пошел за гробом и выстоял панихиду, оцепенелый, 

неподвижный, с одним желанием видеть мое умершее сча-
стье, заглянуть в гроб. 

Облокотясь о края гроба, я наклонился над умершей, я 
не верил, что она умерла, но мертвенная синева в лице и 
окостенелая худоба ясно говорили — жизнь отлетела. 

Я наклонился и поцеловал покойницу мучительным дол-
гим поцелуем, поцеловал в губы. Я не ощущал трупного за-
паха, ого не было, но холод смерти сжал мне сердце, и едва 
я оторвал свои губы от губ мертвой, как услышал шепот: 
«Ты придешь. Придешь, чтобы еще раз поцеловать меня...» 
Я ясно уловил вздох... 

Я сам превратился в труп, все внутри меня замерло, по-
холодело, мои глаза впились в лицо покойницы, и я уви-
дел чуть заметное подергивание губ, мертвых губ... Я видел! 
Видел! Побежали мысли одна другой нелепей, одна дру-
гой кошмарней... 

Неужели легенда о вампирах-упырях и ведьмах, — не ле-
генда, а явь? Неужели я во власти одного из них, неужели я 
жертва его похоти? Я целовал вампира, значит, его власть 
надо мной почти неограниченна!.. 

Ошеломленный и безгласный, стоял я ... 
Меня привел в себя заплаканный старик — отец покой-

ницы, он отвел, вернее, оторвал меня от гроба, он что-то го-
ворил, утешал... Я слышал только, что Лена, — так звали 
покойницу, — умерла неожиданно, никто не ждал этого и 
вот... старик заплакал, слезы, как бисеринки хрустальные, 
катились по бороде, усам, в них играл огонь свечей и лам-
пад и отражалось золото риз. «Ее нет! Нет Лены. Трое су-
ток она лежала дома, мы думали, спит — доктора сказа-
ли....» Старик не мог говорить. 
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Гроб остался на ночь в церкви, завтра его поставят в 
склеп. 

Церковь постепенно пустела, вышел и я. 
Как лунатик, бродил я по городу. Что мне эта мертвая 

девушка, незнакомая, никогда не виденная мною? Но отче-
го так ноет и болит сердце, какая сила вмешалась в мою 
судьбу и зачем она поставила мертвую рядом со мною? 

Ответа я не находил. 
Я зашел в какой-то садик ресторана. Лакей поставил пе-

редо мной пиво, и я уловил странный и испуганный взгляд, 
который он бросил на меня украдкой.  

Мысля путались, терялись, но одна настойчиво все бо-
лее и более овладевала мозгом, и я понял! Понял, но это 
было так чудовищно и противоестественно, так не похоже 
на жизнь. 

Да. Я боялся сознаться самому себе, что я влюблен в мерт-
вую, которую только сегодня увидел и целовал в гробу. Нет, 
даже не влюблен, а люблю, люблю... мертвую!.. 

Было уже поздно, когда я вышел из ресторанчика. Ид-
ти, идти туда, в храм, проститься и еще раз поцеловать... 

И я пошел. 
Церковь была открыта, слабо мигал огонь от немногих 

свеч, было темно в углах и в алтаре, воздух был тяжел и 
удушлив. 

Сторож прикорнул в притворе. 
Гроб выделялся темнеющим пятом, я подошел к нему, 

монахиня, которая читала псалмы, вышла. И я остался один. 
Поднявшись на ступеньки, я долго-долго смотрел в ли-

цо мертвой.  
— Ты уйдешь и никогда, никогда не вернешься... 
Я протянул руки. Ты уходишь. Прощай! И опять то же 

состояние раздвоения охватило меня и желание взять по-
целуй, ее мертвый поцелуй, толкало меня к мертвым губам: 
пусть он останется со мной на всю мою жизнь, другой жен-
щины я не поцелую, он будет прощальный и последний! 

Мои слезы падали на сложенные руки покойницы, стра-
шная, наблюдающая смотрела она на меня сквозь опущен-
ные веки, закрытый взгляд ее отдавался во мне. 



  

И опять мысль, что предо мной вампир, стала предо 
мной, но сдержаться я не мог, руки мои обхватили ее го-
лову, приподняли, губы мои приникли к устам мертвой, я 
впился в них мучительным поцелуем... 

Страшный, нечеловеческий крик разнесся под сводами 
храма... Предо мной мелькнули раскрытые глаза, холод-
ные, неподвижные; скорее почувствовал я, чем увидел, как 
взмахнули руки мертвой и хлестко сомкнулись надо мной, 
прижав меня к своей груди, холодной, обреченной могиле 
и тлению. 

Очнулся я в больнице, больше месяца я был между жиз-
нью и смертью. Но вот я жив и, как видите, не потерял рас-
судка... 

— А она? Она — мертвая? Где же она и что это было? 
Рассказчик прищурился и лукаво протянул: 
— Мертвая... 
— Да не томите!.. Ну что за манера!.. 
— Она похоронила себя, выйдя за меня замуж и вы не 

раз целовали этой мертвой руки и вели с ней беседу, не по-
дозревая, что с вами говорит покойница.  

У нее была какая-то особенная летаргия — доктора ее 
не знают: у уснувшего в этой летаргии никаких признаков 
жизни, он совершенный труп, но уснувший живет и мучает-
ся. Что сравнится с этими муками, что?.. 

Она внушала мне и приказывала, облекла меня своей 
душой и руководила мыслями, я был ее частью. Я светился 
любовью и был чист. 

Что она пережила, того не дай Создатель никому испы-
тать, словами не скажешь... 

Ну, вот вам и мое страшное. Не знаю, понравилось ли 
только, а теперь стать пора... на боковую. По погоде судить, 
— утром клев важный будет. 
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Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и 
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работы С. П. Лодыгина.   

_____ 

П. Зайкин. Проклятый замок 

Впервые: Журнал-копейка (СПБ.). 1909. № 2. 

С. 14. ...«И, может быть, на мой закат печальный» — цит. из 
«Элегии» («Безумных лет угасшее веселье...») А. С. Пушкина.  

А. Оссендовский. Сочельник в старом замке 

Впервые: Жизнь и суд. 1913. № 15.  

А. (Антоний Фердинанд) Оссендовский (1876-1945) – поль-
ско-русский писатель, ученый, журналист, путешественник и 
авантюрист, человек с запутанной биографией, автор ряда фанта-
стических и приключенческих произведений на русском и де-
сятков книг на польском языке. Получил всемирную известность 
благодаря беллетристическо-документальной книге И звери, и 
люди, и боги (1922) о гражданской войне в Сибири и Монголии 
и бароне Унгерне.   
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С. 24. Tenez! — здесь: «Держите ее!» 

Б. Никонов. Легенда старого замка 

Впервые: Светоч. 1910. № 1. Илл. на с. 53 (из ориг. издания) с 
картин М. Малышева.  

Б. П. Никонов (1873-1950) — прозаик, поэт, журналист. Сын 
председателя съезда земских начальников Вятской губ. Получил 
юридическое образование в Петербургском университете, был при-
сяжным поверенным Судебной палаты (с 1910). С 1891 г. публико-
вал в периодике стихи, очерки и рассказы. В 1920-х гг. продолжал 
выступать с рассказами рассказы, опубликовал два романа, после 
этого не публиковался.  

Б. Никонов. Лунный свет 

Впервые: Аргус. 1914. № 15, март. 

С. 56. О, если правда, что в ночи... — Цит. из «Заклинания» 
А. С. Пушкина.  

С. 60. Кларимонда — имя вампирической красавицы из но-
веллы Т. Готье La Morte amoureuse («Любовь мертвой красави-
цы, 1836), с которым и соотнесен рассказ.   

С. 80. Ни жизнь, ни сон... — Искаж. цит. из «Демона» М. Ю. 
Лермонтова, в оригинале «Ни день, ни ночь, — ни мрак, ни 
свет!..». 

Б. Никонов. Легенда о фортепиано 

Впервые: Огонек. 1914. № 13, 30 марта (12 апреля). 
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М. Розенкноп. Легенда о разбитом рояле 

Впервые: Пробуждение. 1908. № 1. 

М. Розенкноп (1876-1914) — беллетрист, печатался в перио-
дике 1900-х – 1910-х гг.  

М. Розенкноп. Ганнаккуллу 

Впервые: Пробуждение. 1911. № 10. 

Б. Реутский. Царица Земли 

Впервые: Журнал-копейка (СПб.). 1909. № 19. 

Б. Реутский – псевдоним издателя, прозаика, поэта Б. А. Кат-
ловкера (1872 – после 1944). Сын казенного раввина Кишинева, 
выпускник медицинского отделения Киевского университета. Ра-
ботал врачом в Кишиневе. Один из основателей изд-ва «Ко-
пейка» и одноименного акционерного общества, выпускавшего 
Газету-копейку и многочисленные журналы-приложения, многие 
из кот. Катловкер редактировал. После революции возглавлял ре-
дакции газ. Батрак и Рабочая газета. В 1930-х гг. работал в изд. 
«Молодая гвардия», позднее в изд. Академии архитектуры СССР. 
Автор книги стихов, авантюрных романов, рассказов.   

Б. Реутский. Сосед 

Впервые: Всемирная панорама. 1911. № 91, 14 января.  

П. Громадов. Черный дог 

Впервые: Волны. 1912. № 10, октябрь.  
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Д. Михайлов. Ярчук 

Впервые: Журнал-копейка (СПб.). 1910. № 101. 

Возможно, «П. Громадов» и «Д. Михайлов» —  псевдонимы 
писателя и журналиста М. М. Асса (1874-1941), публиковавше-
гося до революции в многочисленных тонких иллюстрирован-
ных журналах Петербурга под псевдонимами «М. Михайлов», 
«Лев Максим», «Михаил Раскатов» (под последним опубли-
ковал цикл романов о благородном разбойнике Антоне Крече-
те).    

П. Дмитриевич. 13 

Впервые: Журнал-копейка (СПб.). 1911. № 107/4. 

А. Королев. Ужас 

Впервые: Журнал-копейка (СПб.). 1915. № 313/3. 

Д. Цензор. Удавленники 

Впервые: Журнал-копейка (СПб.). 1916. № 375/13. 

Д. М. Цензор (1877-1947) — поэт, прозаик. Сын портного. В 
1900-х гг. учился в петербургской Академии художеств и на фило-
логическом факультете Петербургского университета. Входил в 
многочисленные художественные объединения, тяготея к симво-
лизму. Автор сб. стихов Старое гетто (1907), Крылья Икара (1908), 
Легенда будней (1913) и др. В 1910-х гг. издавал журнал Злато-
цвет, редактировал Альманахи стихов, выходящие в Петрогра-
де. В советские времена публиковал в основном детские, сатири-
ческие и агитационные стихи.  
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Н. Айлев. Призраки 

Впервые: Журнал-копейка (М.). 1912. № 20/148. 

Н. Киселев. Видение 

Впервые: Журнал-копейка (М.). 1912. № 20/148. 

Видимо, автор — литератор Н. Н. Киселев (1894 – ?), публи-
ковавшийся в периодике 1910-х гг., автор книги рассказов Мира-
жи (М., 1911). 

Н. Киселев. Реклама 

Впервые: Журнал-копейка (М.). 1911. № 49/126. 

Б. Никонов. Страшная книга 

Впервые: Нива. 1906. № 1, с подз. «Новогодний рассказ». 

С. 202. ...«Räubergeschichten» — «Истории о разбойниках» 
(нем.).  

С. 205. ...картина Штука «Die wilde Jagd» — Имеется в ви-
ду «Дикая охота» немецкого художника, скульптора и архитек-
тора Ф. фон Штука (1863-1928).  

А. Измайлов. Книга семи печатей 

Впервые: Огонек. 1912. № 52, 25 декабря (7 января 1913). 

А. А. Измайлов (1873-1921) — литературный критик, прозаик, 
поэт, пародист. Сын дьякона, окончил курс Петербургской духов-
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ной академии. Печататься начал в 1895 г. как беллетрист, с 1897 г. 
широко публиковался в периодике, с 1916 г. редактировал газ. Пе-
тербургский листок. Завоевал широкую известность как критик, 
выступавший вместе с тем против радикального модернизма и 
авангарда, и пародист (сб. Кривое зеркало, 1908, и Осиновый кол, 
1917). Менее известен как прозаик, нередко склонный к мистиче-
ской фантастике. После революции занимался культурно-просве-
тительской работой, читал лекции о литературе.  

С. 210. ...знаменитый Савицкий — А. И. Савицкий (1886-1909), 
атаман разбойничье-анархической шайки, действовавшей в нача-
ле ХХ в. в Черниговской и Могилевской губерниях; убит в пере-
стрелке с полицией.   

А. Измайлов. Букинист 

Публикуется по авторскому сб. Осени мертвой цветы за-
поздалые: Рассказы (СПб., 1906).  

С. 224. «Прежде ... тя» — «Прежде нежели позвал тебя Фи-
липп, когда ты был под смоковницею, Я видел тебя» (Ин. 1:48).  

С. 225. «Худородная мира ... посрамит» — «Незнатное мира 
и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы уп-
разднить значащее» (1 Кор. 1:28).  

С. 226. ...певца Стравинского — Ф. И. Стравинский (1843-
1902) — оперный певец, с 1876 г. солист Мариинского театра, отец 
композитора И. Стравинского.  

А. Измайлов. Хиромантик 

Публикуется по авторскому сб. В бурсе (Бытовая хрони-
ка в двух частях): Третья кн. рассказов (СПб., 1903).  

С. 242. Homo sapiens dominabitur astris — Мудрый будет по-
велевать звездами (лат.).  



 324 

С. 251. ...Терсит — букв. «дерзкий», в древнегреч. мифологии 
один из греков, осаждавших Трою, человек уродливый и заносчи-
вый, который постоянно поносит других.   

С. 261. ...Преториуса — Возможно, имеется в виду немецкий 
пастор и богослов А. Преториус (1560-1613), который в своем Под-
робном отчете о ведовстве и ведьмах (1598) выступал против 
пыток и преследований ведьм.  

С. 261. «Уж тот скажи любви конец...» — Цит. из «Горя от 
ума» А. С. Грибоедова.   

А. Измайлов. Odor mortis 

Публикуется по авторскому сб. В бурсе (Бытовая хроника 
в двух частях): Третья кн. рассказов (СПб., 1903).  

А. Измайлов. Пьяный яд 

Впервые: Огонек. 1913. № 51, 22 декабря (4 января 1914). 

С. 273. ...in anima vili — на малоценном организме (лат.).  

А. Измайлов. Гомункул 

Публикуется по авторскому сб. Кривое зеркало: Пародии 
и шаржи (СПб., 1914).  

А. Измайлов. Кто он? 

Публикуется по авторскому сб. Избранные рассказы (СПб., 
1913). 



  

Н. Энг. Зеркало 

Впервые: Синий журнал. 1916. № 26. 

Возможно, автор — прозаик, поэт, публицист, лит. критик Н. 
А. Энгельгардт (1867-1942).  

В. Анзимиров. Ужасное пробуждение 

Впервые: Журнал-копейка (СПб.). 1909. № 8. 

В. А. Анзимиров (1859-1921) — писатель, издатель, промыш-
ленник, просветитель. Незаурядная и многогранная личность. 
Сын полковника Корпуса горных инженеров, в молодости ре-
волюционер народник, позднее основатель российской промы-
шленности фосфорных удобрений, издатель семейства газет Ко-
пейка, публицист, общественный деятель, организатор Обще-
ства деятелей периодической печати и литературы. Во время 
Гражданской войны находился в Сибири, примкнул к белому 
движению. В сентябре 1921 г. пропал без вести вместе с экспе-
дицией в Горный Алтай, организованной созданным им в Ново-
николаевске (Новосибирске) Музеем мироведения.    

В. Ярославец. Любовь к мертвой 

Впервые: Синий журнал. 1916. № 17. 
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